老大对老四的心意就这样打了豆浆漂，老大把保温杯用高于原价10块钱的价格卖给了一个学妹，一脸心疼的样子。老大从暗恋到失恋的过程，我们饱受摧残，天天晚上听她唉声叹气寻死觅活的。

 

    老大到底是勇敢了一次，借一个生日的机会委婉地表白了。结果老四语文不好，第一遍的时候没听明白老大念的那首诗是什么意思。老大再念第二遍的时候，老四已经笑抽了。老四没有嘲笑老大的意思，他是真的没听懂，而且他觉得老大不太适合念诗。念诗这项活动跟老大的确不太沾边，更何况，老四直到最后也不知道那首诗是念给他听的。

 

    毕业清校的前一天晚上，两个宿舍13个人，拖着床垫被单去了网球场，喝酒，唱歌，聊天，狂吼。天亮就要出发，各奔东西，甚至此生不复相见，我们也渴望，所有的爱恨情仇，一笑而过。老四带来了他的铁哥们——橡皮同学。橡皮同学是个痴狂的人，他狂迷旅行，今朝有酒今朝醉的潇洒模样。

 

    离愁别绪再加上橡皮同学摇曳的生命，让老四这个不懂诗歌却多愁善感的汉子几乎号啕大哭。尤其是在喝了3杯啤酒以后，嚎啕变成了撕心裂肺。他一把抱住橡皮同学的时候，我正在听橡皮讲他的困在山洞里一天一夜不吃不喝的故事。

 

    聚会闹到了12点多，终于惊动了辅导员，他带着3个人来到操场上。他是明智的，穷途末路的歹徒，毒瘾复发的瘾君子，以及明天就要离校的毕业生，并称三大穷凶极恶之徒。能躲多远就躲多远，惹不起还是躲得起的。趁着舌头还听使唤，我赶紧解释，有点低声下气的，谁也不想背个处分离校。

 

    老四就是唯一一个三分之五断片的，只见他一个箭步上前，一个巴掌拍在我肩膀上，吼了一声：“谁敢欺负你呢！谁啊！”这一巴掌拍下去，我只记得以后很长时间，我喘气的时候都能感觉到身体的共鸣。

 

    清醒来的时候，我躺在宿舍床上，抱着橡皮同学一千多块钱买的露营帐篷，完全不知道发生了什么事。夜里，橡皮同学坐上了去云南的火车。他露营的帐篷就这样被我耍赖皮留下了，据说他连个包都没带。橡皮同学几乎一穷二白地踏上了旅程。

 

    我没能见他最后一面。老四醉得不省人事，没去送他，风萧萧兮易水寒的感觉。夜里3点半的火车站台，应该很安静吧。夏季没有落叶，晚风卷起了谁的头发？

 

    后来，当得知橡皮同学流浪两年以后回来的时候，我几乎没有力气去移动鼠标，看着闪烁的光标呆坐了一下午。

 

    下了班，我打车去了老四家里，橡皮同学已经走了。“刚走。5点半的火车，去西安。”他留下一把瑞士小刀，说是不等我了，先走了。

 

    我赶了40分钟的路，还是没能追上他的步伐。上一次，我拿走了他的帐篷；这一次，他留下了他的小刀。下一次，我们能否见面？

 

    生活很和蔼，为了不让我空等，它提前结束了橡皮同学的生命。从山上摔断腿，一天不用吃喝的橡皮同学竟死于黄土高原上一种让人发痒的小草。小草本身毒性不大，抹点獾油就好了。他借宿的那个老爷爷家有着上好的獾油，可惜橡皮同学既对小草过敏还对獾油过敏，于是他死于痒痒。

 

    曾经我一直以为，在睡梦中死去是最好的死法。没想到，橡皮同学还是刷新了我的世界观。

 

    我对着经理发了飙，“凭什么不准我的假！”要是那天我去参加老四的婚礼，就能见到橡皮同学了；说不定他会留下。其实我知道，他不会留下，他向往自由，不会因为任何人留下。我倚着柱子看向远方，忧郁得如同18岁45度仰角的青春。

 

    对了，橡皮同学也有自己喜欢的人，哈工大，硕博连读的女学霸。我见过照片，美女学霸，非常漂亮。他不会为了她停驻脚步，更不会为了我。

 

    同一种悲哀。我就这么一个志同道合的朋友。把旅行当做生活，把自由当做生命。

 

    2016年，下了很多的雨。2016年，绵延的大雨持续了很多天。2016年，那些年错过的大雨被老天一次性全额付款，只是不知道利息是不是那些年错过的爱情。

 

    那几年的光景里，我们一起圆满了我们的青春，又各自走向远方，带着无限的缅怀。后来，我在每一个似曾相识的雨季里，总会怀念那段，已经回不来的流年。

 

    你我暮年，静坐庭前，笑谈浮生流年，相视一笑。原来与17岁相对的不是70岁的年龄，是青春同成熟的对峙，岁月与回首的抗争；与雨季相对的也不是花季的阳光明媚，而是过尽千帆，悠然见南山的释然。成熟不是心变老，而是眼泪在打转还能优雅地微笑。