我们或者在月光下闲游，或者在灯光下谈心，手握着手，心对着心，虽然久已结了婚生了儿女，也像不曾结婚，还是一对情人一样。将来就是夫妻两个头发都白了，也照样。就像一对二十岁的情人，那是多么有趣!只要我们这一对心不老，我们就是年老了，也还是少年。

 

妹妹，你如今身上我件件都爱，你写的字我也爱，你来的信，我每次至少看两三遍，以后想起了，又看。我见了字，就如见了你一样，心中说不出的那般快活，有许多字你写得特别可爱，如今在纸上也讲不清楚，等回家以后，我们两个肩并着肩的时候，我再仔细指出来给你看罢。

 

“汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”

 

后来他们结婚了，婚后，沈从文依然没有停止过给兆和写信。在信中，他叫她三三，因为她是张家的三女儿，温柔的像一身叹息。兆和则称沈从文为“二哥”（沈从文家中排行老二）。三三在他的信中永远不会老去，一如他初次见她时的模样。

 

相识十年，书信十年，诗文交流十年。1942年5月1日，经历了十年爱情长跑后，他们在上海举行了简单的婚礼，从此携手一生。此后二人便潜心钻研莎剧译作，完成了国内《莎士比亚戏剧全集》的最早译本，朱生豪也是第一位获得国外莎剧研究学者认可的中国译者。

 

这世界毕竟不是骗人的，我心里又漾着一阵甜味儿，痒齐齐怪难受的，飞一个吻给我至爱的眉，我感谢上苍，真厚待我，眉终究不负我，忍不住又独自笑了。昨夜我住在蒋家，覆去翻来老想着你，哪睡得着，连着蜜甜的叫你嗔你亲你，你知道不，我的爱?

 

他叫朱生豪，生于一个没落的商人家庭，中学时因成绩优异被保送杭州之江大学，也是在这里他遇到了他的妻子，著名的莎士比亚戏剧翻译家宋清如。这对才子佳人就在这里相识、相知、相爱，演绎着属于他们浪漫的爱情故事。

 

我们的短期分离，我应多受点折磨，方能补偿两人在一处过日子时，我对你疏忽的过失，也方能把两人同车时我看报的神气使你忘掉。我还正在各种过去事情上，找寻你的弱点与劣点，以为这样一来，也许我就可以少担负一份分离的痛苦。但出人意料的是我越找寻你坏处，就越觉得你对我的好处……

 

三三，昨晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可观，我不管冻到什么样子，还是看了许久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子，必有一时同你眼睛一样，被我瞅着不旁瞬的。三三，在你那方面，这星子也将成为我的眼睛的!

 

今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你，有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法。爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。

 

再说明白的，眉呀，我祈望我的爱是你的空气，你的饮食，有了就活，缺了就没有命的一样东西。不是鸡豆或是莲肉，有时吃固然痛快，过了时也没有多大交关，石榴柿子青果跟着来替口味多着吧!眉，你知道我怎样的爱你，你的爱现在已是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里我的爱占一个什么地位?

 

我这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一半是疯子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我爱你，你知道吗?早上梦醒来，套上眼镜，衣服也不换就到楼下去看信——照例是失望，那就好比几百斤的石子压上了心去，一阵子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰冷的，眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。

 

三三，我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。

 

还记得上高中时，学过一篇林觉民的《与妻书》，每次早读读起，几乎都是含泪哽咽。

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。”

 

沈从文在写个兆和的信中沈从文在写个兆和的信中说：“我求你，以后凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有机会说出一些有奴性的卑屈的话。你莫想，每一次说到”我爱你”时你就觉得发窘，你也不用说“我偏不爱你”作为抗拒别人对你的倾心。我看你同月亮一样。是的，我感谢我的幸运，但仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼。”

 

偷到了空工夫，我就坐在你身旁，挨在一起，你的热气飘到我身上来，我的热气飘到你身上去，我还握紧你的手，尽望着你，望着你，低声说些嘁嘁话，温柔话，说我怎么爱你，怎么敬你，在美国时候怎么想你。到了晚上，小孩子同一家人都睡了的时候，我们一个枕头，帐子放下来了，你把头枕在我的臂膀上。哎呀，那时候那种亲热恩爱，怎么是这枝秃笔所写得出的啊。

 

二人相识于之江大学“之江诗社”的一次活动。那日宋清如拿出精心准备的“宝塔诗”作为参加之江诗社活动的见面礼，后来经同学传给朱生豪，朱生豪看完就微笑着把头低下，没有言语，也没有表情。几日后，他便写信给宋清如，一并附上自己的三首新诗，请其指正。一来二去，二人便熟络起来。就这样，在西子湖畔、六和塔下，宋清如、朱生豪因诗结缘，因缘生情，坠落到月下老人早已编织好的情网之中。