当初，依女子收留我的时候并没有见到大刘，只是看见墙上那张和依女子在旅舍门口站着的合影。依女子说，大刘走了，在她来这个地方之后的三年，癌症晚期，走的时候告诉依女子让她把骨灰埋在塔克拉玛干。于是，那个瓜果收获的季节，她带着大刘的骨灰还有那把跟随着大刘走了很久很久的二胡，一起去了“死亡之海”。

 

      夕阳下，坐在骆驼上跟着驼队离开那小片绿洲的时候，驼队里一位大叔唱《驼铃》。依女子说，她从来都喜欢夕阳，可从来感受过那样温柔入心的夕阳。就像大刘身前说的：他的一生里，前半生给了父母，最后的日子给了那个温暖的国度。最后，他愿意在胡杨生长的地方。依女子说，从前和A君谈那场没盐有醋的恋爱的时候。自己总是会梦见一个垂暮之年的老人，就那张静静的站在自己面前。没有语言，就那样安静的站着。满是浑浊的眼睛紧紧地盯着自己，无声无息。多少个夜就在这老人的眼睛里依女子被惊醒，没有害怕只是被惊醒。可醒来后再也记不起当时老人的眼睛里到底是什么，记起的只是一片一片的浑浊。

 

       依女子说，让自己决定是离开A君的时候。是那次从黄山上下来。生来就欢喜夕阳的她，一生都在各处的夕阳中寻找那丝让她就想一生沐浴在它之中，知道世界尽头。和A君认识一年之后，家里人对于两个孩子的考察算是告一段落，想让他们进一步发展。依女子说，那时她提出想一起去黄山看夕阳，本来这之前的很多次自己就有提出很多一起出去玩儿的要求，想去西安、兰州、新疆、云南。一切的一切，从来都没有实现过，因为A君好像总是很忙，忙着按时上下班，忙着和朋友们一起打牌，忙着在家里打游戏。就这一次黄山之行，依女子说她想给两个人最后一个机会，一个关于他们之间还是有爱情的机会。那个五一之前，她提出了这样的要求。很早之前自己就有告诉A君想在五一的时候出去玩儿。还好那时候的A君也答应了，想找个地方一起出去玩儿。黄山，依女子说自己只是想去黄山让他陪着自己看夕阳。毕竟是决定要一起过一生的人，想要的无非就是互相照顾、关心。

 

      都在确实关爱，对别人总是不敢有太多要求。无论是这准备一起过一生的人也是不敢有太多奢望，能够陪自己看细水长流，依女子说，从来她的要求都不多，只是想找到这样一个陪自己看细水长流之人。说到这些的时候，依女子总是不自觉的拂拂额头，想要拂掉额头上那块记忆一般。唯一一次，我很是好奇问依女子，最后到底是什么原因让她没有嫁A君而是来到了这里。

 

      她微微笑笑说了那句：如果他心里有我，从最开始的出游总是会空出时间的。奈何，心里没有，就算有大把的时间也是会把它们填充。黄山上的夕阳是我见过这世间最美的，可是，是我此生经历过最刺骨的。我只是想找个看细水长流之人，如此卑微的要求都要靠奢望，那我还能指望以后的生活有什么呢。

 

      依女子说，最后听见A君的消息是在前年，那年春节依女子回家看望父母。母亲说A君要结婚了。现在估计已经有了孩子吧。

 

      已经回家两月之后的一天，我收到依女子发给我的邮件：感谢寄过来的钱，这笔钱我会作为旅舍的股份。旅舍在这月也重新开业。我很好，勿念。

 

第二篇：

 

       跟女友一齐喝茶，她抱怨道，早晨起来，习惯打开手机，有消息，三个字：早上好。洗漱完毕，正准备出发上班，又收到信：风大，加衣。她说：你看看，还没结婚呢，我们的消息此刻已经变得如此简洁明了，就像是日常生活平淡如水。以前我们的消息每一条都是优美的散文，并且尽可能的多写不浪费空间和金钱。夜里下雨了，我会写：夜雨敲窗……。可此刻，雨下的再大好像也与我无关，我只会发：下雨，天凉，明天不能少穿。朴实得不能再朴实。

 

　　我笑了，她所说的是真实的，我看过她跟男友以前的消息。我说，这才是真正的感情，谁能天天泡在甜言蜜语里？你自己当初以为甜美的消息，在我看来腻味死了。感情最初是新鲜浓烈的，到最后就就应是如同过日子一般的细水长流。

 

　　中国有句老话：好看还是素衣服。就好象去买家装用品，很多大品牌的一线产品，式样和颜色都是朴素的，简单大方。TOTO的洗脸碗盆只有两种，样貌说不上好看，也不难看，中规中距，但价格却是所有同类产品中最贵的。冠军牌的磁砖也是一样，颜色和款式都没那么多，颜色以米白，白色为主，没有鲜艳的色彩和花俏的花片，价格仍是据高不下。大牌的衣服多半是灰色、米色、黑色，式样简洁，做工考究。而全世界公认的最有品味的法国女生，穿衣总是灰灰的色调，那些洗净了铅华的女生，初看不觉得个性妩媚，细看却另有一番清水出芙蓉的动人。

 

　　感情也是一样吧？初初相恋时的轰轰烈烈，最终要被开门七件事替代。生活的本质是平淡的，感情的发生是偶然的火花迸发，火花熄灭后，一切归复平淡是真。理想中的感情如酒，让人如醉如痴，但是谁又能靠饮酒度日？现实中的感情似水，淡中才有真味。

 

　　把两个人平淡的日子过得有滋有味有品质，我想这是感情的最高境界。

 

第三篇：

 

        爸爸和妈妈己结婚了二十年，妈妈是个大美人，爸爸长相很普通，好多人在外面和我爸爸开玩笑，问！妈妈这么美，问他是怎样追到的，爸爸总是笑着不说话，一脸骄傲的表情，妈妈就偷偷的笑，妈妈没事就会在爸爸公司对面的马路旁边小树下乘凉，等着爸爸下班，爸爸下班了，我站在后面看着爸爸和妈妈一向牵着手，傍晚吹着揉揉的风，也不是个性的燥热，空气里全是树林的香气，这个场景我一向记得，还有他们两个相互依偎着远离的背影，真的超级羡慕我妈妈。

 

　　结婚二十多年了，还是和当年一样，很多故人见了我妈妈都是她还和年轻一样，一点没变，我很佩服我爸爸能保护我妈妈，时刻都没有改变他，爱一人不管在外面背负了多大的东西和承受了多大的压力，可依旧还能在应对自己爱人时，把所有疲惫和痛苦收起来，温暖贴心，深情不减，只为给她一个快乐安心的家，我以为我们能这样一向平淡的幸福下去。