第一篇：
 

       再次见到依女子是在一年之后。还是在那个连风都是暖暖的城市。当初放下家里的一切跑出来玩儿的时候，走到这座城市就在大马路上被出来买菜的依女子捡回了家。就记得当初自己坐在买菜大妈的菜摊旁边，眼泪在脸上没命的流，满脸都是。谁都想过漂泊的日子，可真正漂泊起来的时候，谁又能承受住里面的孤寂与痛苦。所以现在的孩子出去旅游的时候都喜欢找到陌生的人，没有任何负担和责任，正是应了那句话“好聚好散”。

 

      还是说依女子吧，每次看见她总是会想起那句古语“伊人醉”不是为伊人醉，而是一生都会这样如痴如醉。淡然如她，在人群中很少见到这样坦然的女子。当初跟着她回她自己的旅馆之后，没收我任何费用，只是让我在旅馆里平时帮忙打扫卫生、做饭。很好奇她的名字，问她是不是苗族姑娘，她说不是，原名里有个依字，这半身都在逃脱这份依赖的东西，可最后只能带着“依女子”这三个字过后半生。她说她其实喜欢那个“安”字—“一世长安”“安之若素”。她做到了后者，却好像注定要缺失前者。

 

       她说，很久很久之前，久的只能让她去用“记忆”这样沉重的词语去形容的时间里。有那样一个男子在她最明媚的岁月里，和她一起明媚了那年的夏天和冬天。现在，他用一生温柔着别人的此生。世间最难莫过于情伤。曾经最在乎的年龄里要失去的是自己认为一生中最重要的感情，最后只能落个“繁华落寞”。

 

       A君，多年之后在依女子这里，曾经以为最重要的一个人只剩下一个代号。这或许是个笑话，在那些最明媚的光阴里，有过这样一个如同孩子的男子伴着自己看过涨潮之后的大海，那片汹涌之中，依女子说心在她更愿意细水长流。那时候多么自以为是的年龄，看见的世界都是自己的，以为的世界都在自己眼前。可失去这一切之后，依女子发现，从来，如果没有A君的陪伴，在那样繁华却时刻让人寂寞如古井一样的生活中自己又有多大勇气存活？

 

       依女子说，A君不是她的同学，不是她的朋友，是个差点成了自己亲人的旁人。他的出现在依女子看来像个笑话，一个关于相亲的搞笑故事。大学毕业后，依女子听了家里人的话回了爸妈身边，找到个文员的工作。工资不高够养活自己，好在是在自己家里住，身边有爸妈。对爸妈来说这是让他们能安度晚年的幸福，对于依女子来说这样她一生都在一个壳子里。那种舒服，那种束缚只有当你真的离开过却又回去了才能懂得。

 

       大学毕业的孩子还没个结婚对象，自己不急大人也急。女孩子嘛，无论在中国哪里，找个好老公才是一生中最重要的事情。当依女子有了个够养活自己的工作之后，妈妈张罗相亲再正常不过的事情。小县城的生活好处就在无论哪家的孩子，只要有名字就能知道他家里一切的可能。A君，和依女子有着差不多一样的家庭背景、差不多一样的成长环境、差不多一样的学历。接下来，也就是共同有个差不多的孩子吧。一切都是这样差不多，“差不多得了”。可好像里面总是又那样差不多缺点什么，至于是什么，每个人年轻的时候都在追寻着，都在寻找着这东西。到了而立之年，到了要开始为上辈人负责，为自己的家庭负责的时候，追寻这个的激情就慢慢的融在每天朝九晚五的生活中。最后当自己的孩子又开始这种寻找的时候，能给的只能是那句“我年轻的时候和你一模一样，现在不是还是这样大半辈子下来了。所以你还是早早收心，该干嘛干嘛。”这也许叫生活经验，或许叫做传承，更或者就是“OfHumanBondage”

 

       依女子说，和A君就这样在第一次见面之后各种、各种短信的开聊。年轻人，有是在健康的家庭里长大，确实没什么好害羞。至于聊什么，无非也就是今儿吃了什么，遇到什么让人想笑笑的事情，看了个什么电影。小幸福估计就是这样，就是一地的鸡毛，铺在身下虽然很脏却让人舒服的欲罢不能。依女子说那时候的她都能预见自己老死的样子：病房里身上插着各种管子。多少人会过上这种日子，在那个从出生就开始熟悉的城市，一生都不愿离开。再者A君人还好，抽烟喝酒少，没什么不良嗜好，平时打打游戏上上网。传说中仍在人堆里就挑不出来的，估计就和他一样，依女子说，那时候的她也是那样。可现在的依女子，往哪里一扔都有些和景色不协调。布鞋、对襟绿色衣服、红色大裙子，头发用筷子挽在脑后。

 

       依女子说，当初辞职之后各种地方各种跑，吃尽了苦头。别说当初她在大妈菜摊前捡我时的惨样子，那时候的她身上除了一身换洗的衣服外，哭都没多大力气。饿啊。可现在的她，也好不到哪里。自己在一家酒店做前台，因为是淡季，整个旅舍没有客人。自己就一直空守着很是难过，朋友介绍来这里工作，就关了那边的门在这里工作。我问她：为毛不把房子退掉，这样等到过些时候旺季来了可以再重新找地方建旅社。依女子说：旅舍里还有许多在路上的朋友们走的时候留下来让她保管的东西，她退掉房子怕他们找不到自己。更重要的是这家旅舍是当初大刘走的时候留给她的，她不想就这么让它毁在自己手里。也许，对于他们来说，旅舍已经不是一个过客们住宿的地方了。而是有了“家”的含义，他们把自己曾经最宝贵的记忆装在里面，承载着“过客”“归人”的故事。依女子说，她曾经以为自己永远都是个过客，当初是A君身边的过客，离开之后是每个到达地点的过客。直到走到这个一年四季风连风都暖暖的地方，看见这家叫做“晕在时光里”的旅舍，在帮大刘做了几天厨娘之后。依女子留下了，留在了这个每天能鸡叫早、鸟鸣、狗夜吠的地方。