这一别，又不知什么时候才能相见，高君宇好几次想和石评梅说点什么，好让她再多了解他些，然而每次话到嘴边都被她冷淡地用别话岔开了。

 

这夜，两个人就这样默默地坐着。一个是低了头为心爱姑娘的躲避而叹着气，一个是低了头为自己的狠心绝情而落泪。只听见荒斋外狂风暴雨无休无止地肆虐，直到高君宇离去的那一刻到来，才互道了前途珍重。

 

(四)冰雪友谊

 

八月里，石评梅收到高君宇寄自上海的信。厚厚的一摞纸上高君宇详细叙说了他解决婚姻问题的经过，字里行间洋溢着他解除长期桎梏后的欢乐和投身革命事业的激情。

 

石评梅一面为高君宇高兴，一面更觉得他的可怜，她知道自己终究没有勇气回应高君宇的爱，这不只因为她早已心灰意冷，因为忌怕世俗人言，还因为高君宇从事的是要抛头颅、洒热血的革命事业。

 

“以后，南北飘零，生活在奔波之中，他甚至连礼教上应该敬爱的人都没有了!”石评梅憎恨自己是一个狰狞的鬼灵，一个害人的女狐，悄悄偷走了高君宇的心后，又悄悄溜走了。她终究是对不起他!但，感情难道是可以施舍的吗?

 

思虑重重，石评梅这样决定了他们此后的命运：“我可以做你唯一的知己，做以事业为伴共度此生的同志。让我们保持‘冰雪友谊’吧，去建筑一个富丽辉煌的生命!”

 

(五)象牙戒指

 

收到石评梅的信后，高君宇的热情再一次被当头浇了一盆冷水：“评梅，你只会答复人家不需要的答复，只会与人订不需要的约束!”

 

但，纵然心中万分哀怨，高君宇还是再次包容了石评梅对他的逃避。他在随后的信中说道：“我是有两个世界的，一个世界一切都属于你，我是连灵魂都永禁的俘虏;为了你死，亦可以为了你生。

 

“在另一个世界里，我不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。不如意的世界，要靠我们双手来打倒!”“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之;你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。”

 

石评梅正式决定与高君宇保持“冰雪友谊”的关系后，高君宇遵守着与石评梅的约定，但他的心无时无刻不被一种无处释放的感情烧灼着。

 

这天，在广州的高君宇在平息商团判乱的斗争后，上街买了两枚洁白、清冷的象牙戒指，大的一个自己戴上，小的一个连同几颗在战斗中的纪念物：被子弹打碎的车窗玻璃，一起寄给了石评梅。

　

“爱恋中的人，常把黄金或钻石的戒指套在彼此的手上以求两情不渝，我们也用这洁白坚固的象牙戒指来纪念我们的冰雪友谊吧!或者，我们的生命亦正如这象牙戒指一般，惨白如枯骨?”

 

可是，石评梅会和当初狠心不接受寄情红叶般也不接受这枚象牙戒指吗?她会忍心再令它如红叶一样的命运吗?

 

(六)缠绵病榻

 

离京半年多的高君宇回到北京来了，可是这次他却不能再和石评梅在桥梁垂柳下望月、到北海冰场滑雪、到昆明湖上泛舟。半年的奔波劳碌，高君宇终于支持不住旧病发作被送进“德国医院”(今北京医院)。

 

那天，石评梅第一次来医院探望高君宇。他第一眼看见的便是她戴在手上的象牙戒指，此时他心中升起的不再是凄凉而是甜蜜：石评梅终于接受了!――后来，这两枚象牙戒指一直没有离开他们的手上。

 

这是一段在温馨中透着凄凉的病榻故事。石评梅每次探望高君宇，都会带来一束她心爱的红梅。有一次，高君宇睡着了，于是石评梅就给他写了张纸条：“当梅香唤醒你的时候，我曾在你的梦中来过。”但是，石评梅的心却不是永远对他无顾虑地打开。那次石评梅给高君宇一勺一勺地喂着橘子汁，沉浸在浪漫绮思中的高君宇无意询问了一句“世界上最冷的地方是哪里?”而石评梅一声“就是我站着的这地方”，又把高君宇拉回了惨淡的现实。

 

在病院的这段日子，对石评梅的顾忌和回避，高君宇是体恤而怜悯的。他知道压在石评梅心上的负担太重，这里边既有吴天放使她伤心的遭遇于前，又有世人的流言以及传统的束缚，她的自我谴责以及她多年来立志独身的素志，更有对他冒险的革命事业的担心。但他对石评梅的谅解越多，他心里的烦闷也就越重。

 

一面，高君宇再一次对她表白他的心：“评梅，我是飞入你手中的雪花，在你面前我没有我自己。”一面，他又鼓励她起来和不如意的生命做斗争：“命运是我们手中的泥，我们将它捏成什么样子，它就是什么样子。”

 

但，石评梅还是把自己禁锢在“独身主义”的牢笼里。少女时的石评梅常设想自己是一出悲剧中的主角，过着一种超然冷艳的生活。她继续上演着她自己的这幕悲剧，不知何时才能走出。

 

(七)陶然亭的一幕

 

这是高君宇病愈后的第一个晴天，石评梅和他相约雪后游陶然亭。

 

雪后的陶然亭一片银白，四周寂静，天地间仿佛就这一对恋人。石评梅织着毛衣，高君宇给她拿着线团，和她边走边聊，心中升起久未有过的惬意。那天的太阳仿佛专为出游设置的，加倍地放着温热，高君宇心中满是欢乐和力量。他不怕前途多舛，只求上苍让他拥有足够的健康去帮助石评梅打开心结，去最终赢得她的心。

 

陶然亭畔葛母墓旁，是一片背依树林、面临芦荡湖水的空旷雪地。高君宇给石评梅说起在广州当孙中山秘书时和各军阀斗法的旧事，忽然一阵激动：“评梅，你看北京这块地方，全被军阀权贵们糟蹋得乌烟瘴气、肮脏不堪，只有陶然亭这块荒僻地还算干净了!评梅，以后，如果我死，你就把我葬在这儿吧!我知道，我是生也孤零、死也孤零……”