灵堂上，高悬着郁达夫的挽联：两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯，只为佳人能再得一声河满，几点齐烟，化鹤重当华表，应愁高处不胜寒。

 

徐志摩前妻张幼仪离婚后一直住在徐家。她闻讯也来了，她的挽联是：万里诀飞鹏，独撼翳云遂失路一朝惊鹤化，我怜弱惜去招魂 。

 

噩耗传来，陆小曼立刻昏厥过去，醒后悲痛欲绝，说不尽的愧疚追悔，她哭倒在录堂。徐志摩虽然不是她杀的，但她觉得是因她而死。的死使她变得冷静理智，一改以往的生活作风。

 

王映霞回忆：“小曼爱志摩，始终爱志摩，而且是闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客。”“志摩飞升以来的小曼始终素服裹身，从未穿过一袭红色旗袍，也没有到舞厅跳一次舞。”。

 

小曼好友赵清阁说“在她卧室里悬挂徐志摩大幅遗像，每隔几天她总要买一束鲜花送给他。”“她对我说：‘艳美的鲜花是志摩的，他永远不会凋谢，所以，我不让鲜花枯萎。”

 

小曼的玻璃板下压着她用正楷写的一张白居易的诗：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

 

小曼给胡适的信中写道：“我受此一击，脑子有些麻木了，有时心痛起来眼前发黑……”“一生为人，到今天才知道人的心竟是真的会痛如刀绞，……”“苍天凭空抢我惟一可爱的摩，想起他的柔情蜜意叫我真不能一日独活。” 

 

人总是这样，拥有时不懂得爱惜，失去了才知道珍贵。

 

徐志摩死后，陆小曼默默担着来自各方面的责备甚至诟骂，一句也不替自己辩解。后虽与翁端午同居，但约法三章，不许他抛弃发妻，她宁愿跟他保持这种不明不白的关系。

 

陆小曼出版了《徐志摩遗文》，编纂《志摩全集》。她固守着徐志摩夫人的身份，坚守着与徐志摩的爱。

 

当时许多朋友不赞成她与翁瑞午的这种关系，但，任凭怎样劝说，她都不为之所动。直到胡适说“如果她不跟翁断交他就与她断交”她这才与翁端午终止暧昧的同居关系。

 

陆小曼在众人眼里是奢华虚浮、颓废浪荡的女子，北平的文人、家乡的父老都不原谅她。其实，换个角度要说起陆小曼，她又有多大的错呢？！

 

其实，陆小曼只不过是蔑视假道学、看重个体生命自由、与传统道德观念不相容而已。而她为人敢爱敢恨，率性真诚，仅就此而言，即使今天的女人也难免做得到。

 

她贪图享乐好虚荣，这是出于她的出身那样才情的女人最常见的缺点，是可以理解的。陆小曼孤孤单单过完了低调的后半生，虽然凄苦、孤独，但，却终保持对徐志摩的爱。

 

文革前夕的1965年，绝代佳人陆小曼在上海香消玉殒，终年61岁。胡适对她的评价：“陆小曼是一道不可不看的风景。”

 

第二篇：

 

朱自清与陈竹隐

 

他的一生，有了她的悉心帮扶，事业进步、家庭美满、生活幸福。朱自清字佩弦，原籍浙江绍兴，与鲁迅是亲戚关系，他的姑母朱安是鲁迅的原配夫人，上个世纪三四十年代曾住在北平八道湾鲁迅的故居。朱自清先生原籍虽是绍兴，但出生却不在绍兴，而是在江苏的扬州。他的原配武仲谦女士是扬州的才女，虽是父母包办，但两人的感情却也恩爱有加。　　

 

武仲谦生了三子三女，在她32岁时却因一场流行性瘟疫而结束了年轻的生命。那时朱自清正在清华大学中国文学系执教，一接到爱妻死讯立刻昏倒在地，住进了医院，竟无法回扬州去奔丧。伤痛之余，他更是亲自作《亡妇诗》：“俯仰幽明隔，白头空相期”；“到此羁旅寂，谁招千里魂”以悼念亡妻。出院后，一场大病，一件丧事，已使他负债累累。回到扬州去料理后事，六个子女相拥而泣。当时，朱自清的长子才十岁，最小的幺女才三岁半。一个家道清寒的穷教授，还有六个嗷嗷待哺的孩子，这个家怎么撑得起？　　

 

清华大学的著名历史学家顾颉刚教授，是朱自清的好友，热心为朱自清续弦四处张罗着。朱自清是个不愿别人为自己付出太多的人，顾教授为他说一次他就谢绝一次，顾教授向他说的次数多了，他还写了一首《颉刚兄欲为作伐，赋此报之》的诗来说明自己的立场。谢绝虽是谢绝，但清华园的同事朋友看到朱自清一个人既要当六个年幼孩子的父亲，还要当六个年幼孩子的母亲，还是甚为关注。长此以往，岂不毁了一代书生、一代精英、一代人才？　　

 

于是，在1930年的8月，另两名好友（清皇室著名画家溥侗、清华外文系教授叶公超）事前未与朱自清说明，联名邀他去城南陶然亭酒楼小酌，顺便介绍他与陈竹隐女士认识。真是千里姻缘一线牵，陈竹隐后来还真成了朱自清的再婚夫人。　　

 

陈竹隐是一位成都姑娘，1903年出生于成都的一个清寒之家，十六岁父母双亡，从小经历了丧父丧母的痛苦。自四川省立女子师范学校毕业后，她就远赴北平深造，并以优异的成绩考入北平艺术专科学校。陈竹隐爱好广泛，一面师从齐白石和寿石工学习国画；一面师从昆曲大师溥西园学习北昆，因此对国画、北昆都有一定造诣。　　

 

在她写的《忆朱自清》一文中，陈竹隐写了她与朱自清第一次见面时的情景：“他的身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正气，但脚上却穿着一双老式的双梁子布鞋，又显得有一些土气。我很敬佩他，以后他给我来信，我也回信，于是我们便开始交往了。” 朱自清对她的印象也还不错，觉得对方是个很坚强的女子。　　

 

后来，朱自清就开始试探着与陈竹隐交往、约会，约陈竹隐一起去吃饭，一起看电影。上个世纪30年代北京的电影院虽然没有上海的豪华派头，但同样是男女谈恋爱的好去处。每一次，活泼开朗的陈竹隐在赴约前总是不忘精心地打扮一下，让光鲜的自己给了朱自清很不错的感觉。交谈当中，性格开朗大方的陈竹隐，让朱自清看到了一个全新的情感世界。这虽然是他在武钟谦之后第二次接触女性，但却是他第一次真正体会到爱情的味道。