幼年失怙

 

第一篇：幼年失怙

 

    童年生活对人的一生影响很大，鲁迅与胡适都是幼年失怙，然而两人后来思想性格却迥然不同。鲁迅一生耿介，到晚年还“一个都不宽恕”；胡适性情随和，晚年声称“容忍比自由更重要”。这两个人的性格成为了中国现代史两种不同的文化表征。是什么原因造成两人性格上的差异呢？一个原因当然是两人所受教育的不同，胡适后来到美国，接受了自由主义的影响，而鲁迅的思想主要是在日本留学期间形成的，日本是近现代西方思想输入中国的中转站，但学来的东西毕竟是二手货，加之东方思想的因袭，不可能纯粹。（那时留日与留欧美的学生后来在思想上表现出来的旨趣大不相同，文化价值取向差异很大。比如对待女性的态度上，我们看看郁达夫之于王映霞和徐志摩之于张幼仪就知道了。）造成鲁迅与胡适性格差异的原因，除了留学期间所受教育影响的不同之外，还有一个重要的原因是，早年家庭生活的影响。

 

    读一本闲书，书名就是《闲话》，内容主要是文坛艺坛掌故，闲书不闲，有些东西还是有价值的。书中有邵建先生的一篇文章：《少年胡适之》。其中讲到，鲁迅与胡适都是父亲去世后家庭迅速“从小康人家而坠入困顿”的，那时胡适四岁，而鲁迅十六岁；胡适是家中老四，而鲁迅是家中老大。作为长子，鲁迅必须挑起家庭的重担，他代表家庭出席家族会议，遭受屈辱，感受到世态炎凉。所以他说：“有谁从小康人家而坠入困极的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”这个精神创伤在他的心灵里种下了仇恨的种子，因而他“向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人”，以致到晚年还“不宽恕”！鲁迅死后，胡适说：“鲁迅早年确因其祖父曾犯有重罪，‘斩监侯’，而受亲友冷落的苦痛，致有愤世多疑忌的心理！”这样分析鲁迅“愤世多疑忌”的性格心理，是有一定的道理的。

 

    胡适则不一样。父亲去世后，胡适不用代表家庭出头露面，他年龄尚小，上有长兄、慈母。关于母亲，邵建在文章中说，鲁迅的父亲去世后，我们几乎看不到鲁迅母亲的影子，“天地翻覆”后，十几岁的鲁迅独力支撑，饱尝世态炎凉，造成心灵的扭曲；而胡适却是在母亲的呵护下长大，胡母承受家庭内外的压力，始终没有让胡适受到一点伤害，所以胡适的心理是健康的。

 

    胡适的这位母亲，也真不容易。她十六岁嫁与胡父，夫妻相差三十二岁，是三房。胡父死时她二十三岁，胡父的前妻留下三男三女，长子比她还大两岁，孪生的老二老三比她小四岁。她在这个家庭既是小寡妇，又是后母和后婆，在一个陈旧的大家庭内，其难处可想而知！

 

    胡母亲气量大，性子柔顺，凡事皆忍，从不生气。后来胡母以45岁的低龄去世，胡适在《先母行述》中记叙其母：“先母内持家政，外应门户，凡十余年。以少年做后母，周旋诸子诸妇之间，其困苦艰难有非外人所能喻者。先母一一处之至诚至公，子妇间有过失，皆容忍曲喻之；至不能忍，则闭户饮泣自责；子妇奉茶引过，始已。”这种隐忍柔顺的性格无疑影响了胡适，胡适说“我母最大的秉赋就是容忍”，母亲的处世态度使他“渐渐明白，世间最可厌的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。”所以胡适的总是心平气和地笑着，宽容地笑着，尽量不给人看一张生气的脸。他的照片，十有八九是笑着的。这种性格，当然是拜其母之赐。胡适在《四十自述》中以这样的笔墨表达了对母亲的感戴：

 

   “如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”

 

第二篇：幼年失怙

 

    我的爷爷肖马，1906年出生，兄弟排行老二，也是老幺，从我掌握的信息来看，这段时间最为模糊，因为时间离得久远，也没有一个当事人在，无从打听更多的信息，但有一点可以确信，他很早失去了父亲，即我的曾祖父，在我母亲他们的提及中，很少能听到我曾祖父的信息，也许源于他过早的离世，而没有他的任何信息点，他是我们淡出的谈论对象，甚至可以忽略不计，源于他过早的离世。

 

　　曾祖父过早离世，家中只剩下曾祖母和我爷爷及爷爷的大哥，母子三人相依为命（为了叙述的方便，我的这些称谓并没有统一，经常变来变去，只要大家不混淆，明白我的意思即可）。

 

　　至于我的曾祖父，何时去世，我一时也不甚清楚，大概的推测，所以这一节里，猜测的成分很多，但推开这些不说，我相信，我的爷爷，也应该有一段快乐的童年时光，至少在他父亲在的时候，他是很快乐的。

 

　　他们兄弟两个，他是老幺，本应该得到长辈更多的关爱，他也可能在无忧无虑的童年里快乐地成长，但好景不长，曾祖父走了，家庭遇到了变故，但这一个家庭并没有因为曾祖父的不在，而变支零破碎，兄弟俩流浪街头，这不得不让我们提起，在我们这个家族中，扮演着一个非常重要角色的曾祖母，她是这个家庭的主心骨，顶梁柱并没有倾斜，那时她还很年轻，而且能力超群。

 

　　曾祖母年轻守寡，守着两个嗷嗷待哺的孩子，膝下两个给他无限希望的孩子，曾祖父走后，她无论如何要把这两个孩子拉扯大。在后来的描述中，我大体能判断出，这是一个非常坚强，能力超群，充满智慧的女性，有着极高道德超守的人。年轻守寡，她守着双儿，再也没有结婚，全力以赴地抚养自己的孩子，她是一位裹脚缠足的女人，却要挺起这个家庭的重担，这或许也注定我爷爷他们，童年不能过得幸福，活在类似的单亲家庭中，这也注定他们生活的艰难，甚至苦涩，再快乐的童年，也会被冲淡，因为他过早地没有父亲，过早地走上社会。

 

　　假如他的幼年时期，有过快乐，那也是他父亲在的时候，我的曾祖父在的时候，一家其乐融融，但好景不长，这也注定我祖你一生坎坷经历的开始。这一段经历，他的孩童时期，同于历史的久远，我们无从追溯，我们不能留下爷爷的一言一行，窥见他的内心世界，但从后来，他人对爷爷的评定中，说他老实，沉默寡言，似乎可以窥见一点端倪，他是有了一点不自信，不在那么的昂扬，昂扬不起，高调不起，他是受了童年的影响，甚至变得有些自卑，变得不与人争，不敢和人争，他没有了天空，没有了保护伞，曾祖母再强大，也掩盖不了他内心的失落，他没有父亲的臂膀，他要肩负起一片天空，但他还有一个大哥。

 

　　一个不可更改的事实，就是曾祖父过早的离世，家道的中落，家境一日不如一日，一厥不振，他再也自信不起来，昂扬不起来，他没有任何的资本，或许这样的假设和推断不一定合理，他还是慢慢地长大。

 

　　他有一个强势的母亲，一个坚强，充满智慧的母亲，我的曾祖母，她的故事，我想在另一个故事里诉说，这里简单提及，不再展开。因为一个缠脚的母亲，一个能力超群的母亲存在，这个家庭才在风雨飘摇的岁月里，屹然挺立，也许他们仍然过得幸福，至少不像我们想象的那么悲惨，但过得肯定不大如意，而且曾祖母也一年比一年老，她操劳着很多的事。

 

　　这是我爷爷人生的开始，没有了父亲，有一个强势的母亲，使这个家仍然像个家，至少他们没有分崩离析，也许那段时间，还不算很糟糕，曾祖父的离世，对他的影响，还不是很明显，他的人生刚刚开始，他开始懂得自己的人生，或幸福，或困境，他开始了自己的思考，因为我有足够这样的理由，做这样的推断，因为他不傻，没有人说傻，他只是一个老实巴交，不擅言词，话语不多的人，经历过这样的家庭变故，他磕磕绊绊地走来，我们也有理由相信，他是聪明了，在那种困难的环境中，生存乃第一要义，他不傻这是肯定的，但他没有昂扬过，扬眉吐气过，这也是肯定的。

 

　　父亲的离世，给他童年留下阴影，甚至深深影响着他后来的生活，此刻，就能隐约的闪现，我们不知道，他从什么时候起，变得沉默寡言，变得胆小怕事，变得老实，我们都说不清楚，但他是服那么一点点的不自信，不那么的快乐，这可能是存在的。

 

　　和他后来漫长的坎坷的人生相比，我还是有理由相信，这是他的一段小小的快乐时光，陪着父亲成长的快乐时光，过着一段无忧无虑的童年生活，这是他人生的开始，但又伴随着失去父亲的阴影，在哥哥和母亲的庇护下，快乐地成长，他在不知不觉中长大，快乐甚于痛苦。