第一篇：

 

    五月，周六，清晨，窗外小雨淅洌洌地下个不停。老天这个怨妇，也不知是谁惹恼了她，都这样哭了快来半个月了。哪来这么多泪水啊，你就不能停停吗？懒得起床，正好可以弥补一下昨晚失眠丢失的瞌睡。至于昨晚为什么失眠，我也说不明白。反正脑海里一直在想昨天领导批评我的事。数绵羊吧，数去数来都是领导那张绷得老紧的脸。

 

    一股淡淡的栀子花香如细丝般飘入鼻内，仔细闻时却又不在了。转身不理他，他却又飘荡而来，这惹有惹无的清香倒也还算是无聊中的一点享受吧。突然发觉不对啊！家里没人买花，邻居也没种栀子花，哪里传来的花香呢？难道是？不可能吧？带着满腹疑问，赶忙跑到阳台上查看究竟。

 

    在一大堆杂物的掩盖下，果然有两盆栀子花。其中一盆已不知于何时死去，只剩下几根干瘪的枯枝直刺刺地指向天空，好像在控诉种花人对他的冷落。另外一盆却顽强地活着，并且长出了两个弱小的花蕾，有一个已经微微开放。刚才的花香无疑是它散发出的。我欣喜若狂，如获至宝般将它捧进室内，仔细打理起来。

 

    这两盆栀子花是去年这个时候，我和妻从花市上买回来的。当时他们长得枝繁叶茂，开满了白色美丽的鲜花，老远就能闻到他们沁人心扉的花香。正是因为如此，才让根本就不懂得养花，更不懂得赏花的我俩有“雅兴”把他们买回家。刚买回来的时候是放在室内的，因为浓浓的花香实在让人陶醉，倒还隔三差五地照顾他们一下。等到十几天的花期过后，一是闲他们占地方，二是两岁的儿子老是去摘他们的叶子，就把他们搬到了阳台上一个极不起眼的角落。后来家里买了几样新家具，旧家具也被放到了阳台上，刚好把这两盆栀子花给挡住。从此，他俩便离开了我和家人的视线，过着自生自灭的生活。

 

    阳台上的日子对他们来说比野外更艰难。这里能接受到的雨水实在少得可怜，每天也只能在清晨才能享受两三个小时的阳光。这样也就罢了，他们还得接受来自楼下不断扬起的灰尘。也正因为如此，对他们中间居然有一盆还活着，我才感到如此吃惊。

 

    眼前这盆栀子花简直糟糕透了。两三根纤细的枝干，七八张耷拉的叶子，两个小得几乎可以忽略的花蕾。厚厚的灰尘把叶子盖得严严实实，只有刚长出的嫩叶还看得出半点绿色。即使是刚开出的这朵小花也极不对称，一边花瓣大、一边花瓣小，一看就是阳光照射不均匀的结果。

 

    我用清水轻轻地冲洗它的叶子，因为灰尘实在太厚了，光靠水冲根本无法冲净，只得用纸巾一张一张地擦洗。我细心地擦拭着这些叶子，仿佛是要把这一年来对它的亏欠都补回来。这些厚厚的灰尘掩盖下的柔弱的叶子居然没有一张是健康的。要么已经起了严重的皱褶，要么早已发黄一大半。即使有那么一两张稍微好一点的，也是那么的纤薄，稍微用一点力就会把他们擦坏。天哪！如此糟糕的状态，它早该像另外一盆那样慢慢枯萎直至死去。但它不但没有死去，而且还顽强地开出了花朵，真算得上是奇迹了。

 

    一边打理着这盆坚强的小花，我一边开始胡思乱想起来。小花啊，小花，你可真够“倔强”！在过去的这三百多个日子里，你经历了酷暑与严寒的考验，挺过了阳光、雨水奇缺的艰难，在无人问津的角落里顽强地生活着。你完全有理由光荣地死去，把一切的责任推给那些只顾欣赏你却不懂得照看你的人们。然而，你却尽职尽责地活了下来，该你为人们奉献花香的时候，即使是几朵并不丰满的小花，你也算是鞠躬尽瘁了。你这是图的啥啊？

 

    想到这里，我不禁想起了昨晚的失眠。不就是工作中一个正常的失误吗？领导也不就是几句正常的批评吗？我为什么会失眠呢？我是在担心什么吧？我又想起了以前的失眠，有时是受到了批评，有时是受到了表扬，有时是和同事一点小小的矛盾，甚至有时因为一个眼神，我都会失眠。我是不是太敏感了？如果有一天，我也像这盆栀子花一样，被丢在一旁，在三百多个日子里无人问津。我会怎么样啊？是像另外一盆那样默默地死去，还是像你一样顽强地活着，甚至还开出属于自己的那朵栀子花。

 

    “不在沉默中死亡，就在沉默中爆发。”而你，却在沉默中沉默。

 

清洗完毕，再次将它摆到室内，一缕阳光射到刚开的花瓣上，虽算不上娇艳，确有一种林黛玉般柔弱的美。抬头看窗外，雨不知什么时候停了。太阳从淡淡的云层里露出了小半个脸，正犹如小姑娘般在掩面偷笑哩！

第二篇：

 

   人一旦较上劲儿，心里念叨“我就不信这个邪”的时候，基本就开始纠结了。许多养花的人都知道，栀子花在南方很好养，但在北方就很不好养，因此栀子花让我纠结了很长时间。

 

   记得第一次养栀子，是看到人家花房里盛开的栀子花，浓绿的叶子中一朵朵洁白的花立在枝头，伴着浓郁的花香，那么地招人喜欢。于是立刻就拍出了30元，将那盆盛开的花买下。那时和父母住在一起，更多靠他们照顾这些花儿。但逐渐地叶子开始变黄，越来越多的叶子黄了，我们都着急起来，我也上网查栀子花的养法。于是开始浇硫酸亚铁，黄叶虽然止住了，但叶子就一直稀疏了下来，从20岁的头发变成50岁的头发。

 

    自己有了家之后，也喜欢在阳台上摆弄一些花，但懒散的习惯疏于浇水，害死了好几盆花，吊兰活着，据说最好养的芦荟我也快养死了，其中最难过的就是栀子花。2009年初春，知道自己怀孕之后，从花市买了几盆花，其中有一盆是打满了朵的栀子花，原盆没有换过土。看着栀子花的花蕾，心中就想到了自己孕育中的小人儿，于是暗暗想，两个一齐好好长哦。

 

    然而栀子花放在阳台就没有再生长过，水浇得也很勤，但花蕾不再长大，过了两个月，整盆植株死掉了。就在这个时候，我也查出来了胎停育。花草树木也在映照着主人？记得小时候家里养着君子兰，只要哪年君子兰开得特别盛，家里总会有比较大的喜事。比我早怀孕两个月的同事也悄悄告诉我，自从她怀孕后，家里的花草都出奇地长得好。

 

    因此栀子花在我心头就变得特殊。

    5月初正是栀子花打朵的时候，我又从早市买回来一盆放在阳台。卖花人的养栀经验说得简单明白：“水栀子水栀子，不能缺水，早晚浇，太阳出来就不要浇了，硫酸亚铁10天加一次。”回到家中依法实施，第一个星期，叶子就开始变黄，第二个星期，叶子大片大片地掉，叶子是从底下开始掉的。一天天蹲在阳台上，看着黄叶心里很无奈，于是有两天都没有浇水。没有想到，这样一弄，花儿反而有些精神了。看来水栀子也不是要泡在水里养的。

 

    于是浇水的时候就有了一些办法，5月北京是比较干燥的，晴天一天浇一次，最好盆上面不要出积水，如果有就倒掉，盆底要浇透见水，积水也倒掉，早晚都在叶面上喷些水。阴天就两天浇一次水。现在我在阳台放了一盆水，如果家里有淘米水就加进去，因为栀子花小，每次浇300ML就够了。一盆水够我浇一个星期。

 

    浇水改善后，叶子变黄的速度明显变慢了。第三、四周有6、7片叶子变黄。我又加了一些肥，主要在叶面喷，花蕾一下子长得饱满了。上周六，有两朵小白花率先开在了我的阳台上。呵呵，心中暗美，小样的，还弄不过你？