第一篇：

 

    欧·亨利在他的小说《最后一片树叶》里讲了一个故事，说：有个病人躺在病床上，绝望地看着窗外一棵被秋风扫过的萧瑟的树。他突然发现，在那树上，居然还有一片葱绿的树叶没有落。病人想，等这片树叶落了，我的生命也就结束了。于是，他终日望着那片树叶，等待它掉落，也悄然地等待自己生命的终结。但是，那树叶竟然一直未落，直到病人身体完全恢复了健康，那树叶依然碧如翡翠。

 

　　其实，那树上并没有树叶，树叶是一位画家画上去的，它不是真树叶，但它达到了真树叶生动真实的效果，给了那位病人一个坚强的信念：活着，只要那片树叶不落，我的生命就不会死。结果，他真的康复了，走出病房去那棵树下看个究竟。

 

　　他站在树下，被画家的用心感动了。

 

　　因为画家是惟一了解他内心秘密的人，画家知道他在等待树叶全部掉落之后，再悄然地终结自己的生命。于是，画家顺着病人的心思设计了这么一片假树叶。就是这片假树叶，给他不断地注入活下去的勇气。

 

　　真正有生命力的不是那片树叶，而是人的信念。

 

第二篇：

 

    萧瑟的秋风，吹黄了树叶，吹红了树叶，吹开了院子里的菊花 。一场秋雨落下，夹带着秋风。吹落了挂在树上的叶子。当第一片树叶离开大树的时候，秋天已经来临。落叶知秋。看着院子里到处都是飘落各种树叶。深秋已经到来了。

 

    刚刚收获了石榴，石榴树的叶子一片金黄，偶尔落下没有想采摘的石榴，已经笑得张开了嘴，一颗颗鲜红欲滴的石榴子，露在外面。高兴的大笑，一阵微风吹来，金黄色的石榴树叶落了满满的一地，好像铺了一层厚厚的地毯，踏上软绵绵的，很是舒服。

 

    院墙上的一棵爬山虎，把整个院墙爬满了，红砖的砌成的院墙，披上了一床绿色的厚被子。一眼望去，一片绿色，一夜的秋风，把绿色的被子吹成了红色，很是壮观。

 

    一阵秋风吹来，转眼之间，院子边上的一棵梧桐树，还没有完全变黄的树叶，叶落满了一地，宽宽大大绿中泛黄的叶子，远远望去好似秋姑娘的一条丝巾，在不经意间点缀着她的美丽。踩着厚厚的树叶，脚下咔咔作响，无限的美感涌上心头。心，似乎格外陶醉于这个属于秋天的季节里！

 

    抬头望去，似乎秋天里，也有春色，院墙头上的一株金银花， 它们的叶子还是那么翠绿，我仔细瞧了瞧，只见它全身绿油油的，只有边缘上带有那星星点点淡黄色，真像穿了一件绿中带黄的大衣呀。偶尔还开放着一两朵金银花，有的是黄色，有的是白色，不时还散出阵阵清香，这种香气不但闻起来清香，而且绵绵不断。

 

    只有院子里的菊花，似乎对秋风格外钟爱，叶子郁郁葱葱，花朵格外鲜艳夺目。白色的，白的一尘不染。黄色的，一片金黄，紫色的，一片红紫，还有那绿色的一片翠绿。

 

    深秋的景色真美呀！不过，还有更多的美色我没描绘出来呢！大自然的神奇美丽是无法想像的，但有时它就藏在你身边的某样东西里——哪怕是一片小树叶。

 

    秋天的美，真的无法形容。但秋天的各种各样树叶，却值得我们怀念。

 

    抬头，看着天空，心中无限的感慨，看看形形色色树叶，看着那些将要离开大树的叶子，心里无缘无故的增添了无限的惆怅......

第三篇：

 

    世上赞美伟岸挺拔的大树的人很多，而专注于树叶的人就很少了。崇尚自然，热爱森林，众人爱树我独爱树叶。在这个春天，当叶子重又绿满枝头的时候，我的眼光明亮了，我的心胸敞朗了。

 

    深秋以后，无边落叶萧萧下，树只剩下赤裸的躯干和光光的树枝，在原野上肃穆伫立，它显得那么苍老孤立，让我感受了一个那么漫长的萧杀凄凉的秋冬。现在春天终于又回来了，而树叶则长成这个季节属于自己的最美、最鲜活的身姿，给世人关于生命最为热烈而庄重的启迪。微风吹来，满树绿叶在树冠上沙沙吟唱，又把树木变得这样灵动而蓬勃。

 

     但是，生活中，很多人却每每会特别欣赏一棵树乃至于一片树林，而很少留意一片树叶。现实往往就是这样，一场战役中许许多多浴血奋战的无名战士没人能记住。士兵征战几人归，只有将军留英名。人们就是如此，把防风沙、涵养水源、调节温度、净化空气、降低噪音等等功劳都归功于树木，而忘记了树叶的劳动。或许你就遇到过，烈日下得到树荫的庇护的人们，更多的是感谢大树，其实是树叶手挽手为我们挡住了紫外线。或许有人会说，没有树怎么会有树叶呢？可是朋友，你想过没有，没有绿叶，会有树吗？

 

    大树和绿叶本来就是一脉相承的血缘关系。大树是绿叶的母亲，绿叶是大树母亲养育的一群孩子。但我要说的是，这是一群爱美的孩子，它们用自己的生命绿色把大树装扮得如此生机盎然。这又是一群勤劳的孩子，它们夜以继日地收集二氧化碳，呼出氧气。这是世上最深长的呼吸！太阳一出来，树叶又忙不停地采集光能，把它输送给大树，一直劳作到太阳落山。是绿叶的辛勤劳动，才使树得以木茁壮成长，也使地球大气更加清新。树叶把自己全部生命力献给了大树，献给了这个世界。树叶就是这样平凡，树叶就是这样甘当无名英雄。当人们欣赏大树的枝繁叶茂的时候，当人们感激大树的浓密绿荫的时候，当人们赞美大树堪充栋梁之才的时候，树叶一样心存慰藉。

 

    许多人看到的是树木一年年长大长高，却看不见树叶四季为之生死轮回的崇高与辉煌。在常人的眼里，树叶总是绿了又黄了，年年如此轮回的表象。朋友，请你捧起一片树叶，用虔诚的心把它打量，那一片小小的树叶里却有着参天大树的情怀。你看它的叶脉，从叶柄一直向上贯穿树叶中间的那根粗壮的经脉就是树干，两边对称向叶边展开的脉弦就是树的枝桠。一片叶子就是一颗大树的缩影，变成参天大树是叶子的终身梦想；但是，它把实现这个梦想托付给了参天大树。你看那些经络清晰脉弦宛然的树叶，每一根脉络都饱含对树的眷恋，每一条纹理都铭刻着对根的情意。

 

    或许有崇尚自然的人偶或眸子一轮，给树叶一瞥关注，欣赏它的盎然绿色，却不曾有谁在意一片枯黄的落叶。冬天到了，大树真的不能保护它了。叶子知道，这怨不得大树，哪有母亲愿意眼睁睁看着失去自己的孩子？白发人送黑发人，这对母亲是多么的残酷！大树何尝不想留住叶子呢？可是留住树叶大树亦不能自保，对绿叶的放弃是大树没有选择的抉择啊！“为有牺牲多壮志”，叶子只有选择离去，才能保住大树平安过冬。叶子还知道，是大树给了它宝贵的生命，它的生命不属于自己而属于大树。所以，它愿意为树而生，为树而死；只要大树生命常在，叶子早把自己的生命置之度外。叶子深深地懂得，树之不存，叶将焉附？荣枯不过就是生命的过程。既然大自然是这么残酷，一个生一个必须死，那就让树木留下，让叶子选择死吧。生得从容，死得坦然；面对死亡，树叶就是这样前赴后继。

 

    是的，大树可以生长几十年、上百年，而叶子仅仅走过一个春夏秋冬；但是，百年巨木的每道年轮里都留有绿叶生命的痕迹。谁能说一个精彩的四季不比几十年、几百年平淡的重复更有意义？

 

   风啊，请不要把黄叶吹得太远，就让叶子留在母亲身边吧。落叶归根是叶子对大树母亲最后的报答。

 

第四篇：

 

    当我把京都作为主要题材来创作我的组画的时候，想起了圆山闻名的夜樱。我多想观赏一下那坠满枝头的繁盛花朵同那春宵的满月交相辉映的情景啊！

 

    那是四月十日前后吧，我弄清楚当夜确实是阴历十五之后，就向京都进发。白天，到圆山公园一看，却也幸运，樱花开得正旺，春天的太阳似乎同月夜良宵相约似的，朗朗地照着。时至向晚，我已经参观了寂光院和三千院，看看时间已到，就折向京都城里。

 

    来到下鸭这地方，蓦然从车窗向外一望，东面天上不正飘浮着一轮又圆又大的月亮吗？我吃了一惊。本来我是想站在圆山的樱树林前，观赏那刚刚从东山露出笑脸的圆月。它一旦升上高空，就会失掉特有的风韵。我后悔不该在太原消磨那么多时光。我急匆匆赶到圆山公园，稍稍松一口气。所幸，这儿靠近山峦，一时还望不见月亮的姿影。东山浸在碧青色的暮霭里，山前面一株枝条垂挂的樱树，披着绯红色华美的春装，仿佛将京都的春色完全凝聚于一身似的。地面上，不见一朵落花。

 

    山头一片净明，月亮微微空出头来，静静地升上绛紫色的天空。这时，樱花仰望着月亮，月亮俯视着樱花。刹那之间，消尽了游春的灯火和杂沓的人影。四周阒无人声，只给月和花留下了清丽的好天地。

 

    这也许就是常说的奇缘巧遇吧，花期短暂，难得碰上朗照的满月；再说，月华的胜景，也只限于今宵，要是碰上阴雨天气，就什么也看不到。此外，还必须有我这个欣赏者在场才成。

 

    如果花儿常开不败，我们能永远活在地球上，那么花月相逢便不会引人如此动情。花开花落，方显出生命的灿烂光华；爱花赏花，更说明人对花木的无限珍惜。地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇，定会在人们的心里激起无限的喜悦。这不只限于樱花，即使路旁一棵无名小草，不是同样如此吗？

 

    自然景物令人赏心悦目，这个体验是我在战争中获得的。那时想到自己的生命之火就要熄灭了，处在这样境况里，才发觉自然景物却充满了旺盛的活力。于是，我受到了强烈的震动。过去在我的眼里，这些景物都是平淡无奇，不堪一顾的呢。

 

    战争结束以后，在贫困的年代里，我也陷入苦难的深渊。冬天，我伫立在凄清寂寞的山峦上，大自然和我紧密相连，这才使我的心境感到充实而满足，我心中产生了对生活的切实而纯真的向往。打那时起，我便开始了一个风景画家的生涯。

 

    我所喜欢描绘的不是人迹罕至的景致，而是富有生活情趣的自然风物。然而，在我所描绘的风景里，可以说，几乎没有人物出现。其中一个理由是，我描绘的风景是人们心灵的象征。我是通过自然景色本身，抒写人们的内心世界的。

 

    我常常揣摩画面的内容，创作散文，这是我接触了清新的自然和素朴的形象之后引起的感动所致。在战后的时代急流勇进中，我有很多时候，是走着同时代相游离的道路的。现在看来，这条路算是对了。而且，我决心继续走下去。

 

    人应当谦虚地看待自然和风景。为此，固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。

 

    我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今，它泛着美丽的色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当初它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶飘落在地上，就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强嫩芽，生机勃勃地诞生了。

 

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草在催芽，春天已经临近了。

 

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂作泥土了。你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伴伙们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

 

    我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那啾啾蝉鸣变成了凄初的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

 

     你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨夜里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出一个芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落在地下，埋在泥土之中了。

 

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这片树叶的诞生和消亡，正标志着生命的四季不停转化。

 

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要您珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。