远去的乡村_刺桐文学城

第一篇：

从小生长在城市，我与乡村没有切肤之缘。在我想象的碎片里，乡村是麦浪滚滚的田园，是炊烟留恋耐廖荩羌γ偷奶祠ィ歉副裁浅錾屠妥鞯囊±……

　　在我看来，人们怀念故乡，眷恋乡村，更多的是出于对童年时光的怀想和祭奠，对生命中失落的珍贵片段的追溯。家乡的草木，儿时的玩伴，漂泊在外的离愁别绪，都是浓浓的乡村情结，割舍不断，挥之不去。而我，因为父辈来到了城里，自然也就没有儿时乡村的回忆，乡村，对我只是一个遥远的遐思，一个水墨画般的梦幻……

　　在城市生活的日子，我穿行于高楼林立的大厦，远离乡村，远离旷野，不谙农时，间或也会闹出错把麦苗当韭菜的笑谈。童年的天真，青春的浪掷，成年后的烦恼，都随着岁月的季节静静流淌。偶有机会下乡，也只是一个匆匆的过客，一个外来的旁观者。因为我知道，乡村不属于我，我也不属于它。

　　直到三十八岁那年，随父亲去了一趟他的家乡——一个离省城不足100公里，驱车一个多时辰便可抵达的村落。

　　村子背靠着一座小山，山上的泥土呈红褐色，种满了松树、槐树和枣树。一条泥土与碎石合成的小路，蜿蜒的连接着村外的世界。这是村里与外界唯一交接的小路，不知承载了多少代人的辛酸、喜悦和梦想。可能是因为与城区接壤，这里的风景谈不上清秀别致，既没有城市车水马龙，也没有穷乡僻壤的贫瘠寒碜，一切都是那么真实，那么淳朴，那么自然。湛蓝的天空，清澈的河流，微风轻拂，泥土芬香，村头几棵说不清年头的老槐树见证着岁月的沧桑。村后一堆堆金色的麦垛垒摞着农家的汗水和欢乐。房顶上缕缕炊烟讲述着日复一日的故事，屋前摇着蒲扇的老人拉扯着家长里短，散落在田间的庄稼汉在耕犁明天的光景，播撒春天的希望……

　　记得当时在村口迎接我们的是一位中年人，古铜色的脸上长满了大胡茬，一双粗壮的大手结满了老茧，褪色的灰布衬衫和高高卷起的裤腿上溅满了田间的水渍和泥印，一副典型庄稼汉的模样，把一个“土”字写在脸上，刻进骨子里。他看上去年纪与我相仿，父亲却让我叫他“栓叔”。父亲告诉我，村里人很讲究辈分，虽然父亲是家族中的年长者，但由于辈分较低，我所见到的与我一般年纪的乡亲，居然都称父亲为“兄长”，而我却一律得叫他们“叔叔”或“婶婶”。这是几千年沿袭下来的家族家规，没有人可以改变。随后，栓叔带我们去看了他承包的水田和鱼池，又去村西头的山坡上磕拜了长眠于故土的长辈。

　　父亲十几岁就应征入伍，离家远走，后来他的亲兄弟和亲姐妹也先后进城学艺谋生。在家乡，老一辈亲人已先后逝去，原有的老屋也早已不复存在，对他来说，家乡本该没有太多的牵绊，唯有放不下的是他那份与生俱来的乡情。

　　听说父亲回来了，十几个我叫不上名字的乡亲都挤在栓叔家并不宽敞的堂屋里来看他，看得出，父亲在村里有很高的威望，乡亲们都很尊重他。父亲坐在堂屋中央的木条凳上，如数家珍的叫着他们的小名：“砖头”、“瓦铄”、“憨砣”、“三狗子”……这些名字咋听起来很土坷垃的感觉，却又很有趣。后来才知道，村里的上辈人在后生们出世的时候，就有意识的给他们起了一些“贱”一点的小名，寓意以后走到哪里都会无病无灾，好管好养。

　　村里人十分热情，客至拱手相迎，连我这无名小辈也被看作“稀客”，视为“上宾”，席间以鱼肉相待。饭桌上，父亲与乡亲们谈笑风生，从村官的选举到去年的收成，从谁家盖了新楼房到谁家的男人在外打工，谁家的孩子考取了重点大学……似有说不完的话，叙不完的情。

　　父亲虽在城里生活了几十年，至今乡音不改，听着他与乡亲们用浓郁的方言对话，我感觉特别有韵味，特别亲切。这个时候一句熟悉的乡音是最好的“见面礼”，能立刻滋润心田，引起共鸣，拉近因地域而产生的遥远距离，远远胜过任何物质的馈赠。相比之下，我那正宗的“汉腔”显得有些生硬和逊色，与这乡音格格不入。所以，我更多的时候是用点头或摇头来回答乡亲们的问题，不是我不善言谈，而是不忍心冲淡这浓浓的乡情、乡音……

　　在乡下，我是城里人，而在省城，我一直把自己看作异乡人。记得刚到机关的那年，我曾经为听不懂来自各地的方言而苦恼，为没有自己的“老乡圈子”而失落。听到身边同事见面时的方言对白，常常让我处在“莺歌燕舞”的包围中，说真的，我渴望有自己的家乡，渴望能说一口地道的家乡话……

　　晚饭后，我们要赶回城里。栓叔将一包自家树上种的枣子塞在我手里，送我们到村口。这时，寂静的村庄已经燃起了灯火，温柔的月光轻拥着大地，远处传来几声犬吠，草丛里不知名的昆虫阵阵呢喃。这个夏夜，乡村的精灵都在以它们独有的方式证明着自己才是夜间的主人，而我，不过是偶尔驻足的游子，即将离去。

　　月色下，栓叔拍着我的肩：“你要记住，这里是你父亲的家乡，也是你父亲的“根”，你就是这“根”下的“根须”。不管你将来在哪里，都不要忘记它，都要回来看看。”听着这番话，我突然感觉栓叔是那么“洋气”，那么时髦，那么可亲可敬。从那天起，我知道了我也有自己的乡村，自己的根。我在心里埋怨父亲：为什么不早些让我知道，为什么不早些让我回来。

　　回省城后，对于养育过父亲的乡村的牵挂一直在心底延伸。这种牵挂已不限于零距离的走近它，而是渴望了解它的民风、民俗、民情，了解它的厚重的历史和未来的发展。终于，在当地同行的帮助下，我从一本县志里了解到乡村深厚的文化底蕴。这里曾是一片地灵人杰，菁英荟萃的热土：春秋战国时期的俞伯牙遇知音钟子期在这里成就了一段千古佳话；明兵部尚书戴金，清康熙皇帝之师熊伯龙，清代大书法家宗彝，现代书法大家王南舟，汉剧表演艺术大师吴天保、陈伯华，独臂将军蔡树藩，红四方面军政委陈昌浩，全国政协副秘书长张执一，中国的“保尔”吴运铎，“两弹一星”功臣朱光亚都先后从这里走出……

　　这是一座普通的村落，一个楚文化的缩影。

　　前年的一个夏天，我携妻女回到乡村。时隔几年，乡村惊人的变化着实让我瞠目，与我第一次见到的情形恍若隔世。原来尘土飞扬的泥泞小路早已不见踪影，京珠高速、汉蔡高速从乡村的周围交叉而过，一条柏油马路贯通村头村尾，以“知音故里·莲花水乡”为文化主题，展示当地习俗民情、文化风貌的民俗文化区已初见雏形，乡村周边正在自发形成一种由农民利用自家院落，依傍的田园风光和自然景点，以低廉的价格吸引市民前来吃、住、游、玩、购的旅游形式，当地人通俗地称之为“乡村休闲游”。如果说多年前的乡村记载了我蹒跚的脚步，眼前的这座村落真的呈现出“戏剧性”的变化，充溢着现代乡村的气息，让人叹为观止。

　　我多少有点失望。也许，我想要寻找的是土砖瓦房的憨厚，想要看的是粘有泥土的小路，想那存于心中久违的质朴……这样的要求，对于生活在这个地方的乡民们是不公平的，他们祖祖辈辈努力摆脱的不正是黄泥巴土砖房么？

　　在钢筋混凝土中呆腻了的我试图找回乡村的记忆，黄土下的乡村却开始朝都市化的方向迈进。是我步履来迟，还是乡村与都市“接轨”的脚步太快？无论怎么说，记忆里亲切的乡村已远去，尽管栓叔还是那么热情，尽管乡村还有曾经的风土人情……

　　不知从什么时候起，栓叔家的红砖平房已经被四层楼房取代，房内现代家用电器一应俱全，一楼开了一个出售零食的小门面。见到我们一家三口，栓叔眼睛笑成了一条缝，连连念道：“好啊，城里的媳妇来了，城里的大学生来了……”说着端上了三碗绿豆汤，冰凉的，清甜的，一碗下肚，顿觉神来气爽。妻子也拿出一些捎带的补品和烟酒。栓叔责怪道：“城里的人也这么俗气啊，现在我们这什么都不缺，只想你们经常下来走走。”临走时，栓叔又从里屋拿来一小篓鸡蛋：“这是自家土鸡下的蛋，虽说不值几个钱，但你们城里人吃不上。”接过蛋篓，我看见不少鸡蛋表面还沾有血渍。

　　都说“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，多么希望乡村有条能够带我回家的路啊。而今，曾经的乡村恐怕永远也回不去了，我感觉自己像一个迷途的拾荒者，游走在城市的街头，最后只能把救助的目光投向远方，更远方，幻想那遥远天际的绿洲……

　　我常常想，城市是找不到“根”的，却衍生了无数“根须”的。我问自己，远方在哪里？那条清澈见底的小溪呢？那片葱郁婆娑的树林呢？那牧童牵牛赶羊的吆喝呢？那村姑飞针走线的身影呢？一切似乎还在，一切又都找不到了。

　　走出村落，站在高速公路与乡间小径的交汇地，一阵清柔的凉风裹着醇厚的泥土气息拂面而过，芳香醉人。而我心里却布满了愁怅：好不容易找回的与“根须”的我关联的乡村，已将渐行渐远，失落在城市的风景里，再也找不回曾经的味道……

第二篇：

瑟瑟的秋风，微寒的细雨，焦燥的心情。匆忙回到了故乡。

已是晚秋，季节有些凋败，渐近故乡时，天欲黑，更增几分阴晦，抽冷子一两声啾啾鸟叫声，象是硬被从腹腔里挤压出来似的，风逃出树林呜呜着，苍黄的天空下，杂乱横着几个村子，看不到暮烟升起，几无活气，有些萧索荒败。心也让愁雨淋出悲凉来。

这就是我梦里回过无数次的故乡？心竟切切起来。况且是母亲病了请人打电话叫我回来的。

心情象屋顶瓦隙间的断茎小草，在寒风中瑟缩凄怆。一个四十岁的人倘有一个八旬的母亲疼爱牵挂，不能不说是人间最大的幸福了。我一直洋溢在这种幸福中，却从来没认真为这种幸福付出点什么。我能付出也愿意付出，却总把想做的事推给明天，一直是明天。想象着要是母亲就此去了，那该是怎样一桩恨事，这种恨绝不是花开未折的遗憾，而是永远也无法弥补的却再也停止不了的对心灵诅咒和遣责。一边咒恨着自己，一边车驶进了家乡的小道。

才五点钟，视线已不怎么好了，也许是因为我是近视的原固。矮旧的土砖房屋阶沉前，依稀能看到一个消瘦的人，拄杖岣嵝着，我知道那自是母亲在盼儿归。心一阵揪痛，鼻子发酸，泪水和雨水顺脸颊流下来。

我快步上前抱住母亲。

“姆妈，您怎么了？”声音梗在喉咙里微颤，有些语不成调。

“前两天着凉了，拉坏了肚子，”母亲接了话，却明显声音虚弱，中气不足：

“涛还好吧，听话吧。”

“听话，都好”

“小孩子都贪耍，爱上网你多说说他就是，你的脾气要放缓些，别总是逼着他读书，更不能动手打他。”

“嗯” 老太太还在责怪前年在城里时，儿子在网吧上网到晚上十一点才回家，我发脾气要打他的事。我不敢多说话，孙子在她心里早取代了儿子的位置，心里发酸着想哭，泪水在眼眶打转。急忙扶母亲进屋，几乎是抱着她进来的。母亲告诉说前几天拉痢疾，几天没吃东西，也没精神下地走动，这两天吃药打针好些了。母亲说晓得我忙，不想告诉我的，怕我着急，也怕我没时间抽身，是邻居硬打电话告诉我的。我心里明白，母亲一直体谅我，生怕成为我的负担，没什么大事是绝不肯轻容给我和姐妹们打电话的。这次可能是病久了些，心里孤独，害怕是最后一次挺不过去，特别想念儿女的原固。这让我心里更加惶恐、不安。泡了一杯蜂王桨递到母亲手里，看着母亲喝了一些，精神慢慢变好，一边不停问了我许多关于生活和孙子外甥们的事，悬着的心才慢慢平复下来。

我是有了准备，请足了假回来的。见到母亲虽无大碍，还是决意留下来多陪母亲住几天。老人十分健谈，也最怕孤独，我正好陪老人家多说说话，也算是稍尽绵薄孝心，二来毕竟二十多年不在故乡了，趁机寻访一下旧日同伴和一直萦在梦里的故乡旧事。

在家里帮母亲做一些简单的家务，煮了两天的饭给母亲吃，母亲很是满足，这让我十分欣慰。看着母亲一天天恢复，心情也好了许多。

秋后的雨如不成调的曲子，时断时续，很快又散于风里。天终于肯晴了，秋阳让大地有了更多些的色彩，人身上也多了些暧意。母亲从话里感出我还在记挂儿时的伙伴，趁机劝我出去走走，正好应了我的心思。

村子里同辈中年纪相仿的人，多比我更早熟些。所谓早熟，就是从小就帮家里干一些家务，比如放牛、打架，扯猪草之类的活。到十二、三岁就基本失学在家了。也不光止这些，上树掏鸟，下河摸鱼，冬雨天就把废纸织成纸板在地上打，而我仿佛于他们更象一个君子，一个什么也不在行的规矩人。但我还是从他们身上得到乐趣。比方说他们光着身子在河里摸鱼，我有时间也会跟着去，站在岸边看着，到他们摸到鱼扔到岸上时，就好象那收获的是自己一样高兴。心里羡慕他们能干，更多时羡慕的是他们那份什么也不在乎的无拘无束天真快乐。到再大些，我的玩伴大多是比我小四、五岁的子侄们。

那是我少年时期最开心快乐的时光了，多少年过去了，时时在梦里记起。

暑假时正是农忙期。看着父母姐姐们忙不过来，心里不忍，努力想帮家里做点什么，却什么也做不好，家里人也不准我去做田里的活，只一味叮嘱我别丢了功课，这让我感觉非常不好。男人们喜欢半拉着褂子，或者干脆打着赤膊，打着赤脚，凉快。身子晒得溜光溜光的，如贴了一层黑光的防水油布似的，偶尔碰上下雨，也从不打伞，水珠只要沾着身子就滑溜着掉了。我一向穿着工整，想学他们脱了鞋子凉一下也不敢，感觉满地上都是剌，触着脚心，觉着和他们不是一个世界的人，但我确实是象土生土长的乡民子弟。我那时能做的事也和他们不太一样，闲时我就拔弄着吉它玩儿，偶尔也把扑克牌翻弄解闷，这样慢慢身边就围拢一群人，熟了，就教他们玩扑克牌，再后来是我跟着他们一起去放牛，顺带的打些柴禾回来。我只要跟着就行，别的都是他们在教着我，也照顾着我，特别是那个小名叫猴子的。

从母亲的话里晓得猴子在家里养病。三十多才结了婚，女方是死了丈夫的，拖着两个油瓶一起过来的，隔年又生的小三也有八岁多了。听母亲说这些年两个人一直在外打工，前次因为从一个建筑架上摔下来，断了三根肋骨，住了好久的院，现在家休养。

老远看到猴子蹲靠在自家门槛边抽着烟。还是那猴形，一脸的倦容，目光中有些迷茫，额头上添了很深的皱纹。我有点激动，喊了声，带着少年时亲切和许久不见了的思念。

“猴子”。

怔了怔，目光中有几分惊讶，几分欣喜，起身迎来。一只被生活拖累得有点疲惫的猴子，浑没了当年的敏捷、利落。

“叔，回来了？”。我应了，记得当年他可是叫我名字的。篡住有些干燥的手，手上的老茧让我怀疑这是不是当年那个手脚灵便的猴子，那个上树如飞，戏水如鱼的猴子。

“这是叔吧，快屋里坐吧”。一个瘦高个女人双手撑着门框向外着探头，略显黄的头发有乱纠在头上似没来得及梳理，脸形有点象这个季节河边快要枯黄柳叶，一条睡裤稍显肥松松箍在在腰上，深秋里还拖着一双拖鞋，活脱一个立在秧田边驱雀秧鬼，又似一根少了些枝槎的竹杆。

屋里有些凌乱，墙壁白灰有好些已经脱落，剩下的也让烟熏得象草纸样蜡黄，间或画着一些说不出来图，几个歪歪斜斜的字，象长满了老年斑的人的脸。可以想见是他们儿女们的杰作。

“怎么样？日子还不错吧”

“嗯，还行”

“哪里行了？就差没穷饿死了”竹杆抢白着猴子

“看叔这才叫行呢，你们一个村子里长大的，叔在城里当了官，有房有车，有存款，不愁吃不愁穿，还不用风吹雨打，老了也有国家养着，儿子也上了大学快要分工作了，就等着享福”。没想到竹杆小小的身子里装满了牢骚：

“看看我们村里和你一起长大的人，人家也都在县城买了房，成了城里人，不住县城的也都在镇上有了房，还有几家象你一样，死守着这几百年的山旮旯？抬头见山，出门一身灰的。”

猴子默默，轻叹了口气，我忙安慰：

“慢慢来，别急，现在不是政策好吗？农民取消了上交和农业税，种田还有补贴，日子会好起来的”

“你老饱汉不知饿汉饥呢，上有两个老的要养老，三个孩子两个上中学，一个小学，一年的学费就够我们拼死累一年的了” 竹杆有些动情，撅了一把鼻涕：

“农药化肥涨价，各种物价上涨，谷子能卖几个钱？农闲时全靠我们两个出去打工赚补贴，原想明年不让大的读书了，出去赚钱，准备省点也到镇上买套房，要不然儿子将来都娶不到老婆，可现在他成了这个样子……”

我唏嘘着告辞出来，也为猴子的现况忧虑，临走时硬塞给猴子五百元钱，说给未见面的侄孙子的见面礼，他死活不肯接，最后是竹杆收了。

这就是我记忆中哪个粘人、灵巧、机敏的猴子？一路想着，一边四处找寻曾经熟悉的印记。

杂乱堆放在晒谷场上的柴禾被风雨侵蚀得发黑，倒处是剩枝残叶，凋黄了的枯草在秋风中前后左右摇曳，场景有几分苍桑。不远处的那片竹林倒是比先时越发壮阔了，大有要吞噬坡下屋场之势。偶尔的几声犬吠鸡鸣，也显得无力单调，看不到炊烟升起，空气中飘着几丝硫味，这是煤替代了柴结果。残存下来的土坯房更显低矮，破败，房檐上长着青苔，瓦棱上稀疏长着的小草无精打彩，在无力诉说着什么，间或杂有三二栋突起的砖房，让土坯房更显得凋败不堪。村子里来往的都是上了年纪的老人和小不更事的儿童，孱弱得和老屋一样缺乏强劲活力，远远望去，这景象就象是博物馆里收藏胶片上印的黑白照，仿佛是一段历史，或既将成为历史，远古，沧桑……

任风从耳边呼啸而过。车往前行，我也正在走我的路，车上的尘埃也连同着一起向前走，沿着时代历史画出的轨迹，车行抛下的风景既将丢进历史，而明天的路不知通向何处。故乡离我越来越远，母亲离我越来越远，生我养我的村庄离我越来越远，儿时的玩伴也正在如我一样把这一切渐渐抛弃，渐渐远离。我想该把这一切都记下来，等到倦了累了老了的时候给心灵一块休息地。

夜晚作了一个梦：梦里我的儿孙们住在高入云霄的半空中。两个电视机里，一个电视里正播放着表彰科技进步，一个电视里主持人正在讲解着裸村，讲解着几千年来中国社会文明进程中占主导的乡村文明。

远去的乡村

相关推荐

爱情文章

爱情句子

爱情语录

爱情诗句