爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋……爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。——张晓风