最近，我对彼得说，我想写书。他只是耸耸肩，说，好啊，亚瑟，至少你也需要给自己找些事做；那么，你想写什么呢？我这才发现，自己茫然不知所云。

 

    我在纸上勾勒出滚滚的黑色波涛，那是乡愁笼罩的英吉利海峡；然后，开凿出嶙峋的怪石，密植上幽深的黑色森林，那是蛮野的布列塔尼；下面有比利牛斯山脉，上面是漫漫长路——道路上标记着数字，以代表其距离的长短——条条通往巴黎。

 

    我把这张纸揉烂，想要重新构思时，巴黎又不由自主地在下一张纸上出现。于是，我最终决定，写写这个时代的法国和巴黎。

 

    我想，很多年以后，待人们再次回头审视这个时代的巴黎，也许，会目瞪口呆。如果把城市比喻成女人，那么威尼斯，好歹是良家妇女，即使不忠于她的丈夫，至少也忠于她的情人。巴黎，则是个彻彻底底的荡丅妇。她不忠于任何人，只忠于自己的欲望；而她的欲望，又是那么的反复无常。

 

    山岳派、吉伦特派、保王党人、热月党人、军政府，在风雨飘摇中，你方唱罢我登场。巴黎刚还在和雅各宾派的清教徒们卿卿我我，床单还没有热又舍弃了你，爬上了热月党花花公子的床。

 

    马拉在“砰”的一声枪响后倒在浴缸里；紧接着，丹东被罗伯斯庇尔送上断头台；热月党人随后赶到，砍掉了罗伯斯庇尔和圣茹斯特的头，继而，又被拿破仑微笑着用枪抵住了后背。

 

    昨天，在巴黎公社的门口，男公民和女公民们还在唱着马赛曲，激情洋溢地为把普鲁士人赶出香槟省组织大型募捐；今天，先生和夫人们开始流行穿紧绷绷的裤子和罗马式长裙，就着悠扬的圆舞曲，一边旋转，一边互送秋波。

 

    巴黎像疯狂的钟摆，在壮烈和放荡间来回沉重地摆动；每次摆动，都带来血雨腥风一片。

 

    待尘埃落定后，一定会有人说，这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是失望的冬天；人们正在直下地狱，人们正在直上云端。

 

    让我在纸上，来为这段历史勾勒出一个代言人。我先画出一道柔和的圆弧，这是他象牙色的前额；然后，是两道神气活现的金色的眉毛，和他被长长睫毛覆盖的蓝色眼睛。金色的头发在共和国时期服服帖帖地贴着脑门，到了帝国时期则蓬松地垂至肩头。最初的时候干净利落，到了没人敢管他的时候，他的下颌经常会故意留下点邋遢的胡茬，衬托得他常挂脸上的笑容似乎总带着点揶揄。

 

    他叫做弗朗西斯波诺弗瓦，出生于马提尼克岛，父亲是驻军于当地的军官；母亲则是个精力充沛的克里奥尔女人；他长于都兰，13岁的时候，被父亲托关系走后门塞进了巴黎军事学校；然后，大**爆发，他被卷入了时代的波澜，随着风吹浪打，或浮或沉。

 

    他即成长于本土，又来自殖民地；既是外省人，又是巴黎人——可以说，他就是整个法国的缩影。我不是历史学家，对那些繁复的编年史和名人的回忆录所知甚少。我试图用这个人的经历将这个时代串连起来，用一滴海水反射太阳的光辉。

 

    彼得嘲笑我自不量力，唉……无所谓啦，反正，我和他都心照不宣，这场写作，仅仅是在穷极无聊中的一场无奈的游戏。