曾有几个男孩子对我说：我是真心爱你的，我不能没有你。只要你一句话，我可以把你调来或者到你那儿去。

 

     说这些话的，大多是一些遥居他乡的年轻可爱的读者。

 

     我是个很随意的人。也许是行为言辞过于自由散漫，便常常会牵扯出一些意想不到的麻烦。这些读者通过各种渠道和我联系上以后，我也很不忍冷落了他们，便常 有书信来往，互相倾谈一些很平常的话题，间或也很坦诚地交流一下比较深层的心绪。久而久之，便成了未谋面的朋友。对男孩女孩皆是如此。令人遗憾的是，女孩 往往把这种随意看成冷淡的应付，男孩则把它当成有目的的暗示。于是便出现了两种有趣的循环：女孩子们的信越来越少，少且淡，淡且薄，终于绝迹；男孩子们的 信越来越多，多且厚，厚且深，汹涌而来。等到我发觉情势不妙意欲消防时，火已经接二连三地烧起来了。竭尽全力将火扑灭，友谊也几乎成了一堆废墟，我也被烧 得焦头烂额，狼狈不堪。

 

     初犯此例的是个山东人。那时我刚在《中国青年报》上连续发表了一些文章，引起了较大的反响。他是首批写信来的读者之一，在北京服役，是朝阳区的一名武 警。我很精心地回了信，联系慢慢多了起来。秋雨绵绵的一个上午，我正在家看书，忽然听母亲喊道：有人找！隔帘看见院子中间站着一个高高大大的男孩猛然猜到 是他，便慌忙请进屋。夜里聊了很多，第二天又陪他去家乡胜台山玩了一天。临别时他送给我一支钢笔和两块很漂亮的镇纸石，我回赠了他一只带孔的贝壳。不久， 他来信说他已不能自拔，每天都把小贝壳贴在胸口去执勤。还说我若不嫁他他就去云台山当和尚———凡心不死，即使去当和尚也是个花和尚啊。我一纸严词，详陈 利弊，并警告他若再说胡话就与他断交。他的信终于一天天少了起来，我也故意隔三岔五回一封，甚是冷淡。一年之后音信杳然。偶尔想，不知他现状如何，待要问 候，又怕再节外生枝，故也罢了。

 

     1993年10月，我收到了一封来自安徽的信，写信的男孩是和我有同版之谊的陌生文友。那时我浅涉文坛，有一种很深的孤独感，极渴望有同行者鸿雁传书， 音信频繁。身居繁华都市的他不断给我寄来一些书报杂志，并为我打印稿件，介绍杂志社，推荐编辑。第二年春天，他带着公司一笔生意来河南。生意谈得很顺利， 友情愈加醇厚起来。不久，他再次来豫，一个月光融融的晚上，以文人特有的方式倾诉了他的感情。尽管那是个很有诗意的夜晚，我还是觉得一种东西打破了，彼此 都充满了不尽相同的无奈和伤感。后来，由于业务多次来看我，见面仍是亲切的，只是心里有一种淡淡的警戒和疏离。如果说以前还是兄妹的话，现在连兄妹也不那 么纯粹了。他说他每见我一次回去后就要失眠数日：“你说我们相距太远，这个现状可能改变呀。”我不得不告诉他：“如果说距离远是怕你受伤害而摆出的一种隐 含的托辞，那么我坦率地说：双方不能取得共识的爱情是我们之间永远的障碍———我不爱你。”也许这些话真地伤害了他，他很少来河南了。公司的业务也转给了 他的职员。前些时，他托两位漂亮的小姐转给我一只可爱的大布娃娃。我回赠他一张小小的贺卡：“祝你幸福！”简单的几个字也许能让他领悟到含义特别的祝福。

 

      有时，我也静下心来想：他们为什么会爱上我这样一个千里之外的平凡女孩呢？是我文章写得媚人？是我写信不严谨？是我处世太轻浮？是我潜意识里有招蜂引蝶征 服别人的虚荣心？还是距离产生了朦胧浪漫虚伪的美？一位湖北男孩最后的署名使我恍然大悟，他自称“在远方爱你的人”。

 

     爱我，是因为我在远方。

 

     正如那位湖北男孩在信中所说的那样“为什么我身边没有如你一样气韵高洁的女孩？她们整天只知道吃喝玩乐，全是没有思想的玩偶，没有灵气，没有个性，厚厚 的化妆品和时髦的衣衫使她们失尽了女人清纯本色……我众里寻觅千百度，而你却站在遥远的绿树下，宛若画中风景”。瞧，就因为我在远方，他看不到我作为凡人 的一画，我也爱吃喝玩乐，也爱穿漂亮衣服爱化妆，爱打麻将下像棋唱卡拉OK，他却只看到我夜深人静时苦思冥想而造就的文章———我不否认那是我心灵的精 华，但是作为芸芸众生的一分子，谁能整天生活在精神的真空中呢？人生总有许多琐碎的真实和尴尬的旁注，谁也无法避免。我如果真的就生活在他身边，和他作邻 居，和他眼里成为一个彻底的庸脂俗粉。而他也决不会有耐心去考究一下我的文章、我的气质和我的思想。人就是这样，总以为自己升华了多少进步了多少，回头一 看，也不过是在自己的圈子里打转转而已。真正超脱尘世超越自己的人能有几个呢？

 

     人们毕竟都是现实的，那些曾信誓旦旦非我不娶的大男孩们终于一个个恋爱结婚生儿育女，真正地步入了人生的轨道。有时不经意地翻出他们热烈激情的旧日情书，就会有趣地想：当他们怀拥娇妻爱子共享天伦时，或许会想起自己年轻时荒唐的故事中一个遥远的女孩，那时，他们会怎样微笑、怎样调侃、怎样默默地怀想 呢？然而，不论他们的爱情是真是假是虚是实是长是短，我都真诚地感谢他们。爱情，毕竟是人生最宝贵的一份感情，能够把它奉献给你的人，毕竟是怀着最纯真的心愿和最无邪的希望啊。