一个普通上尉结婚了，他的妻子，是一个本地女子。我说的本地，是山东鲁南地区。

 

那时候她年轻漂亮，梳着麻花辫子。他英武俊朗，玉树临风的那种。他们的蜜月，仅仅度了一半，就被迫分离。之后，他随着节节败退的军队南下。一直退到东南的那个小岛上。她则留在老家，坐等自己的良人回来。

 

他回来的时候，已经六十八岁。在海峡那边，他有了自己的家。

 

她则苦守空房，一直未嫁。

 

是也？非也？

 

爱情，是两个人之间的私事。刻薄一点说，有时候甚至仅仅是一个人的私事。谈不上对于不对。当然，也无所谓高尚与卑劣。这是一个现代人的理解。

 

一个乡村女子的爱情，三十七年的守望，似乎也不过如此。这同样是一个现代人的理解。

 

我知道这个故事，是从邻居的嘴里。

 

三年前，我所居住的那个小区，有一位银发老人经常拎着小板凳独自在夕阳里走。她走路的姿态，趔趔趄趄，颇有些不稳。知情人说，这就是那个痴等的女子，她已经八十多岁了，现在生活在自己的家里，由侄孙女来照顾她。

 

至于当年那个英俊的少尉，在他们团圆后十多年就去世了。期间，他每年飞来陪她过一段日子。然后，再回到海峡对岸的那个家。他去世以后，她就再也没有了念想。有年轻人问起她的故事，别人总是会说，"那个苦命的阿姨呀……"就再也没有了下文。

 

法兰西的那个女孩子，青丝熬成白发，最终等来的是一个酒桶的商标。她的爱情，据说换来了百年家族企业的昌盛。我故乡的这位阿婆，一生无所追求。即使到老，她也没有得到多少物质上的安慰。

 

我总觉得，爱情是一种无法用天平衡量的东西。一个人愿意苦等另一个人，即使别人告诉她对方已经死了，都不愿意改弦易张。这样的故事，颇有些残忍。

 

不过，换个角度来看，也正是有了这些关于爱情的悲剧故事，我们才真正相信真情的存在。她们的存在，顶多为那份名为爱情的奢侈品增添了一份奇妙的光环。