俗话说,每一位成功的男人背后都有一个伟大的女人,成龙之所以能够从龙虎武师成为当今华语影坛最红的功夫巨星,除了提携他的那些前辈外,更应该感谢在他背后为他默默付出30多年的太太林凤娇。
小时候的林凤娇家境贫困,中学尚未毕业便进入社会谋生。年长之后,她甚至在舞厅当伴舞女郎。1972年,19岁的林凤娇进入影坛,凭借《小城故事》、《早安台北》、《汪洋中的一条船》等电影名噪一时,成为当时最为耀眼的明星之一。
1981年1月,成龙在好友、著名演员秦祥林家里,邂逅女星林凤娇。林凤娇大成龙一岁,台北人,曾拍摄《小城故事》等影片,以出众的演技和美貌,与另一位女星林青霞并称“二林”。郎才女貌,一见钟情,两人很快坠入热恋。由于当时,成龙刚与交往多年的女友、大名鼎鼎的亚州歌后邓丽君分手,林凤娇因此被视为“第三者”,受到很多不明真相的粉丝的唾骂,但林凤娇沉默着,从不辩解;两人同居不久,林凤娇怀上身孕,提出和成龙结婚,对婚姻毫无信心的成龙犹豫不决,痴心一片的林凤娇竟独自前往美国待产。 直到1982年12月2日,儿子陈祖名出生的前一天,林凤娇问成龙:“孩子的父亲一栏写谁的名字?”成龙才在最后一刻赶到她身边,和她领了结婚证;生下儿子后,林凤娇淡出娱乐圈,一心一意相夫教子。林凤娇所做的一切,让成龙感动,但并未完全消融他心里的坚冰。他像一只时刻警惕的驼鸟,保持着高度的戒备。他早早和她签下婚前协议,讲明如果离婚,她最多只能拿走一半财产;家里所有的不动产以及存折,只写他一个人的名字;他从不和她聊家庭以外的话题;他对外声称仍是钻石王老五,直到1998年契爷何冠昌逝世,为撰写讣文的需要才证明林凤娇母子的身份……即便如此,林凤娇也从无怨言,只要他回家,迎接他的总是温柔的笑脸……
可这次,他犯下这样的弥天大错,她还能包容和原谅吗?而且这个时候她离婚,不仅可以名正言顺地按照婚前协议拿走一半财产,儿子也将判给她,她还可以再得到一笔可观的抚养费……
成龙越想越绝望。他终于痛下决心,再次抓起电话::“你看报纸了吗?”那头沉默着,半晌,传来他熟悉的声音:“不管怎样,我和儿子都会支持你,但请你别伤害另一个女人。”成龙不能相信自己的耳朵!他抓着话筒,凝固般站在原地。稍后,他订了最快的一班班机,飞抵美国。面对妻子,他只说了一句话:“我知道怎么做。对不起。”
返回香港,成龙做的第一件事,便是召开记者会,坦陈自己在小龙女事件上,“犯了全天下男人都会犯的错”。 外界评价林凤娇是“最伟大的女人”,成龙也被妻子的宽容打动。以前拍完戏后,他最喜欢的是邀上一大群好友饮酒唱歌,寻欢作乐。而那段时间,每次工作结束,他便迫不及待地飞到美国,与妻儿共享天伦。
一次回家后,成龙心血来潮地拿起拖把拖地。林凤娇很高兴,便将一个花瓶开玩笑递给他说:“我要给你颁个奖,结婚这么久,你第一次晚上没有出去。”成龙有点不好意思,便一把抱起她:“那我们不要浪费这个夜晚。”说着就将她抱进卧室,举过头顶,向右边亲昵地扔了过去——右边原本摆着一张大床。可成龙哪里知道,由于他好几天没回家,林凤娇早把床挪动了位置,那儿现在摆着一抬跑步机。随着“嘭”地一声,林凤娇发出惨叫。明白过来后,成龙内疚又自责:连床摆在哪儿都不知道,他对这个家所付出的是太少了。
还有一次,林凤娇让成龙去学校接儿子放学,成龙在中学门口傻等了两个小时,却没有等到。直到林凤娇打来电话,他才得知儿子早已自己回家了。 “怎么会,我一直就在大门口啊。”成龙很奇怪。半晌,他想起了什么似地问:“你是在一中吗?”“哪里啊,爸爸,我早就读大学了!”儿子不能置信地望着他。成龙尴尬得面红耳赤,再一次体会到自己对妻儿的亏欠。
一种爱无怨无悔,那滑落到地狱边缘的深情守候
可成龙的“浪子回头”并不长久。2000年初,他被媒体偷拍到夜访香港女星向海岚香闺。2001年,成龙又与章子怡因合作《尖锋时刻》传出绯闻。 “你和她们到底是怎么回事?”一天,林凤娇实在忍不住,小心翼翼地询问成龙。成龙却满不在乎地说:“你看到是什么就是什么,又没人拍到我和别人上床。”“你……”林凤娇被噎得一句话也说不出。
2002年5月8日是邓丽君逝世7周年纪念日,为表达对昔日情人的怀念,成龙在他新推出的国语专辑《真的,用了心》中,利用现代高科技,精心录制了一首他跟邓丽君“对唱”的《我只在乎你》。在MTV的开头,情到深处的成龙更直抒胸臆:“爱过的人,错过的魂,曾经拥有,就是永恒。”儿子回家后,对母亲叹息父亲太多情,一点都不顾及他们的感受。林凤娇却劝儿子:“你父亲也不容易。而且很多都是商业炒作。只要他心里有我们这个家,有你这个儿子就好了。”
2003年,成龙的母亲病逝,母亲去世后,林凤娇将父亲陈志平接到身边照料。2004年底,成龙回到家,父亲突然拉过他和林凤娇,说了一番让他们目瞪口呆的话:“我不姓陈,我姓房,我叫房道龙,你叫房仕龙,祖名应该叫房祖名。你在内地还有两个哥哥,两个姐姐……”原来,陈志平只是父亲当年偷渡到香港后取的化名,在和母亲陈莉莉结婚之前,两人都曾各有一段婚姻,父亲生有两个儿子,母亲育有两个女儿。
“我活到五十岁,才知道自己的姓,也不知道我的故乡到底是什么样,我的亲人什么样。要是有机会,我真想回老家看看。”成龙对妻子感叹。但事实上,此时他先后接拍了《飞龙在天》、《环游地球八十天》等多部影片;他与英皇老板杨受成共同投资的成龙影业公司,也刚刚起步;同时,他还有大量的社会活动要参加,每天只能睡三四个小时的觉,连吃饭时都在看报表、签文件或背台词,根本不可能有空余的时间。
就在他为此遗憾不已时,2004年底的一天,正在香港拍戏的他,突然接到一个林凤娇寄来的快递包裹,打开,里面是一盒DV带。当成龙把这盒带子放进录影机时,不禁惊呆了,这是一部名为《寻根》的纪录片,拍摄的正是他的老家安徽芜湖,那山,那水,那街道,每一样都像在梦里出现过。随着镜头的摇近,成龙还看到两张酷似自己的脸,那是他从未谋面的哥哥房仕德和房仕胜。“成龙,我们希望能做家乡菜给你吃,拉二胡给你听,你会回来吗?”两个哥哥用带着浓浓乡音的普通话说,边说边拭眼泪。成龙也不禁热泪盈眶,对着镜头喃喃自语:“会的,一定会的。”
“阿娇,谢谢你让我找到了我的根。”当天,成龙特地打电话向妻子致谢。而这时的林凤娇,又陷入了新了忙碌——成龙的父亲房道龙被检查出前列腺癌晚期,她开始每天家里和医院两头奔波,幸运的是,在半年的化疗后,老人的病情得到了初步控制。
妻子如此以德抱怨、忍辱负重,成龙受到了很大的震撼。“我是不是太过分了?”他第一次问自己。可转念一想:“人生苦短,何必自我压抑呢?我虽然有些地方对不起她,但我给了她寻常女人都得不到的荣耀、财富、地位……”这样一想,他又心安理得起来。
这时,成龙凭着《新警察故事》中的出色表演,先后获得金马奖、金鸡奖;被评为“感动中国十大人物”; 他的国际地位也与日俱增,被美国Nickelon评选为“最受欢迎的男英雄”……就在成龙春风得意时,一件意想不到的事发生了。他在拍摄《宝贝计划》的一个打斗场面时,不慎从高达十五米的大树上骤然跌落,头部直接撞击水泥地面,左腿及左臂均粉碎性骨折,血流满地,当场昏迷……
七天后,成龙醒来时面前是妻子熟悉的脸。“你终于醒了。感觉还好吗……”林凤娇刚一开口,眼泪便滚滚落下来,她突然双眼紧闭,直直地向后倒下去……“快,快来人抢救。”病友紧急按响了呼叫铃,所幸林凤娇只是疲劳过度,很快就苏醒过来。当林凤娇在急救室时,护士告诉成龙,他昏睡的这些天里,他的妻子每天都寸步不离地守候着他,不分昼夜地给他读报、聊天、唱歌、按摩……“这七天她加起来还没有睡七个小时,就是铁打的人也受不了,我们劝她回去她也不肯……你真有福气,讨了这么好的老婆。”
这是追随了他20多年的女人,当他站在耀眼的镁光灯下,多少人向他欢呼致敬,多少美女向他抛洒热情;而当他的生命滑落到地狱边缘,却惟有她在这里守候、陪伴和煎熬,像母亲之于孩子,天使之于落难者,灯塔之于迷航的船……成龙的内心翻江倒海着,却什么话也说不出,这个从不流泪的硬汉子,眼泪不知不觉地、无法抑制地涌出眼眶。他把头转向窗户的一侧,外面是那么明亮的阳光,树叶在微风里轻摇,天蓝得像静止的海,活着是多么美好。相比之下,所谓名誉,地位、金钱……多么微不足道,不值一提。
|