第一篇：

 

    沈复是清朝长洲人，创作了自传体散文《浮生六记》，文中直率地描述了作者和妻子陈芸至诚至爱，充满情趣的夫妻爱情生活。浮生若梦，为欢几何？读六记，也如在梦中，平淡的婚后读更是艳羡不已。人说婚姻是爱情的坟墓，可他们的婚姻是爱情的人间天堂，热恋才刚刚开始，这就叫永恒。林语堂把书中的女主角称作“中国最美的女人”，我以为这对夫妻的婚姻生活也是中国最美的。

 

    一见钟情，金屋藏娇似的“非淑姊不娶”

 

    沈复十三岁的时候，跟母亲去舅舅家，见到陈芸写的诗稿，便羡慕其才思隽秀，心里竟放不下，一见其才便钟情，见人更是，竟告诉他的母亲说：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”淑姊是对姐姐的尊称，因为陈芸比沈复大几个月。汉武帝刘彻童年见到阿娇便说“若得阿娇作妇，当作金屋贮之”，后成婚为其第一任夫人。此更为执着，非她不娶，于是就娶了，什么变故都省略了，这是何等的幸运，凭这一点也让人百年难遇，但是好戏还在后头，有情人终成眷属，大团圆却不是结局，而是一场浪漫爱情的序曲。

 

   洞房花烛夜，那迷人的“笑之以目，点之以首”

 

    终于迎来了新娘，花烛之夜 ，沈复进洞房第一次握住她的手，还是偷偷在桌案之下，“暖尖滑腻，胸中不觉怦怦作跳”，二人并肩夜膳，陈芸说还在吃斋忌荤，啊，她是在为自己所爱的人祈祷吃斋呢。原来沈复出痘的时候，为了早日康复，陈芸便吃斋念佛以求保佑，沈复心想忌荤还要忌夫妻之事，便笑着说“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否”，光鲜无恙就是鲜明漂亮好好的了。陈芸心领神会，“笑之以目，点之以首”。巧笑倩兮，美目盼兮，不用语言，慧心的女人何必再开秀口，眉目传情最是迷人。新郎光鲜，新娘怎不开戒，这煽情说俏之词也只适合这洞房花烛私语时，且正是时候……

红粉结伴“课书论古、品月评花”的浪漫

 

    沈复的家住在沧浪亭爱莲居西间壁，有水有亭，正是消夏避暑的好地方。因天热，陈芸不再做些女工针绣之活，二人形影不离，在一起读书论古，品月评花，饮酒作诗。饮酒还要玩一种射覆的游戏，就是借用诗句或典故来猜覆盖在瓯、盂等器具下的某一物件，猜不对就罚酒，“人间之乐，无过于此”。《红楼梦》里大观园里最幸福一群少女陪宝玉不过如此，这里妻子已是红颜知己，青春作伴，多少男人有了妻子还梦想有个红粉知己，那是两者未能合二为一，读此，让他们嫉妒，也让他们反思，妻子正该是红粉知己。

 

   千年修得“为卿婿，何其有缘耶？”

 

    陈芸小时候聪明颖慧，“学语时，口授《琵琶行》，即能成诵”，后来在刺绣之余 常常读书吟诵，所以能与沈复成为文友，常常谈诗。一次沈复问她李白杜甫更喜欢哪一个，陈芸说当然李白了，脱俗超凡令人可爱，又说我启蒙认字是从白居易的《琵琶行》开始挨个挨个学的。沈复笑着说：“太美妙了！李太白是你的崇拜，白居易是你的启蒙老师，恰巧我的字叫“三白”，是你的夫婿，你与‘白’字何其有缘耶？”陈芸听后笑着说：“白字有缘，将来恐白字连篇耳(吴音呼别字为白字)。”两人一起大笑。看这玩笑开得，多高雅有趣，白字连篇，那是念念不忘情人啊。老夫老妻往往被生活琐事磨去了往昔的花前月下，对话不过是柴米油盐谈婚论嫁。这里却是诗词曲赋谈诗论道，高雅之事于内帷之中，文人之语在夫妻之间。这让我想起还有两对这样的夫妻，一是纳兰容若，曾对志同道合情深意重的亡妻卢氏写下了绝美一词：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”而这句诗又来自李清照和赵明诚的“赌书泼茶”典故，李婚后屏居乡里与丈夫赌书，堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。这三对夫妻当演绎了中国文学史的浪漫爱情婚姻的经典。

 

  来世还做夫妻“卿当作男，我为女子”

 

   一天，沈复感叹说：“可惜你是女的，若能把你变作男的该多好啊，我们一起访名山胜迹逍遥自在。”陈芸说：“这还难，等妾白发鬓鬓，我们一起好好走走。”那时男女一起外出也是惹闲话，不方便的，何况家庭琐事哪有闲时间啊。沈复感慨说恐怕那时老得走不动了，陈芸说那今世不能，期以来世。沈复随口而道：“来世卿当作男，我为女子相从。”陈芸感动了：“不昧今生，方觉有情趣。”用现在的话说就是别错过今生的美丽，才实实在在感觉有情趣。陈芸又说：“今世月下老人已为我们牵合，来世也得靠他老人家，何不咱画一张他老人家的神像供奉祈祷。”还是芸说得好“不昧今生，方觉有情趣”，管不了来世，好好在今生相爱；还是沈复说得痴“卿当作男，我为女子”，来世好好报答，再做夫妻。山盟海誓不在婚前盟约而在婚后闲话不备时，那是因为，爱一直在心里。

 

    生命中最浪漫的事“菜园十亩，君画我绣”

 

    他们常常去一对老夫妇那里，老两口以种菜为业，他们俩常常陶醉在他们的园子里。陈芸高兴说以后老了就与你在此处买上十亩地，栽瓜种豆，过过田园生活，君画我绣，多幸福啊。“我那心中最浪漫的事，就是一起和你白头到老”， 男耕女织只是物质生活的需求，我们的这对是“君画我绣”，是你歌我舞，多简单的渴望，但平淡是最高境界，可憾，陈芸先去，未能如愿。

 

    女扮男装携夫同往的小闹剧              

 

    离沈复家半里路有个供奉洞庭湖君的庙宇，到神的诞生日庆祝的时候，“花光灯影，宝鼎香浮，若龙宫夜宴”观者如云，沈复被众友邀请要去，临走时给芸夸可有看头了，只是女人家不能去，芸惋惜说：“惜妾非男子，不能往。”沈复就出了个木兰从军的主意，让她穿着自己的衣服打扮成男的一起去，上衣太长了就折起来缝上，装束既毕，芸还学着男子拱手阔步，可又突然变卦说叫人家看出来多丢人啊，再说母亲要是知道绝对不允许。沈复怂恿说庙里的人都认识我，看出你偷偷跟我来付之一笑罢了，母亲在亲戚家，不会知道，去吧。芸又看看镜子，笑的前仰后合，沈复拉着她就去了，见人介绍时说是自己的表弟，芸学着男人样，好在是夜晚灯会，竟没人说出来，不知有没有人看出来。可后来有一处还真有女的，是这里负责举行仪式人的家眷，云绕过她们，想过去，可身子一歪，按在了一位少妇的肩上。这可不得了，人家人多势重，芸没了办法，干脆脱帽翘起小脚说：“我亦女子耳。”人家看个仔细后转怒为欢，还留下喝茶，派轿子专门送回家。这幅小闹剧就一笑收场。

 

    和丈夫与船家女三人的故事“挟两妓其一即我也”

 

    一次沈复的长辈去世，要前去吴江吊孝，芸也想去，因为要路过太湖，想看看太湖风景。沈复说自己去也感到孤单，只是怎么跟家里说带你去呢，这种吊唁是不能带女的去的。芸有了主意说，你先坐船走，我就说回娘家去，我去找你，在万年桥下见面，竟活像一对私奔的相约。终于好事成了，他们坐在太湖的船上，芸感慨，有多少女人一辈子难以出门见到这美景。渡船上有个船家女名素云，能歌善舞类似歌伎那种风流女子，与沈复认识，三人就在船上一起饮酒，正是月亮出来时，也不点灯，图个情趣，于是玩那种射覆的游戏。沈复出题，那女子双目闪闪，不知什么意思，说我也是熟悉这种游戏的，可没听说你这样出令什么意思，芸给她解释，还是不懂。沈复笑话说：“这就像仙鹤善于跳舞而不会耕地，牛善于耕地而不会跳舞，天性，你教她，也不会的。”这下惹恼了那小女子，听出来了涮人，就笑着捶沈复的肩说：“你骂我啊！”芸说：“只许动口，不许动手。违者罚一大杯。”素云酒量大，倒上一大杯一饮而尽。沈复来劲了说道：“要动手只准抚摸一下，不准捶人。”这下又得罪了妻子，芸笑着挽着素云投到沈复胸前，说：“请君摸索畅怀。”沈复哪里敢，只好说：“你不知我说的意思，抚摸是指似有意又无意的时候，这样做，那是粗俗野蛮之人所为，我可不是。”三人都一醉方休。当时他们寄住在朋友家，过了两天，朋友的夫人听说沈复曾在船上与两女子饮酒的事，但误传说是和两妓一起，女的同情女的，就私下告诉芸说：“前日听说你的夫婿挟两妓饮于万年桥舟中，你知不知道？”芸说：“有这件事啊，可其中一个就是我呀。”就把前前后后告诉她，都大笑而去。

 

    誓：曾经沧海难为水 恨：恩愛夫妻不到头

 

    他们俩在家中院内相逢，常握手问询，还忐忑不安怕别人看见，像是偷情。芸和别人一起座谈时，看见沈复来了就起身挪个位置，两人就并肩而坐。在那个封建时代大家庭里生活，妻子要仰公婆鼻息度日，对丈夫要举案齐眉，相敬如宾，否则就不成体统，这对夫妻很难被家庭和社会所容，特别陈芸那种性情中人。后来各种变故，他们被迫离开家投亲去住，但因路途险碍，路上陈芸的慢性病（血疾）加重，沈复可谓穷困交加，芸自觉生命要到尽头，病床上，拉着沈复的手说：“我死之后你赶快回家，父母年事已高，愿你再续个德容兼备的好女子，也好照顾父母和孩子，我死也瞑目了。”沈复痛肠欲裂说绝不再续，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。芸还要说什么，已无力，只听到断断续续有“来世”两字，便撒手人寰。这个被林语堂说成世上最美的女人，被沈复认为具有“男子之襟怀才思”的红粉佳人与世长辞。此时举目无亲两手空拳寸心欲断的沈复，只能此恨绵绵无绝期！悲伤无奈的沈复问苍天，为什么恩愛夫妻不到头？世间夫妇难道真如这俗言所说吗？难道是我们过于一往情深吗？  

                      

    他们在地上用婚姻建筑了爱情的天堂，有如此真爱，算没枉度一生，但上天也嫉妒他们的爱吗？世间完美事不多，前面提到的纳兰容若深爱的妻子，还有李清照的赵明诚都是离爱人先去，留下了未完的爱和不完的恨，也留下了刻骨铭心用血写就的千古诗文，读一读，就胜却人间无数……

 

第二篇：

 

    多年后，沈复仍记得十三岁时与母亲归宁那一日，他看着芸娘在窗下的倩影出了神儿。轩窗外的芸娘，粉颈低垂、身姿婀娜，一双素手在绣绷上灵活舞动，眼眸顾盼神飞间，像是浸含着这世间所有的美好。

 

    芸娘是沈复舅家的女儿，自幼善女红、工苏绣，儿时没了父亲，她便做绣活儿贴补家用。“芸既长，娴女红，三口仰其十指供给。”后来，沈复在《浮生六记》里用这一句话代过芸娘儿时的岁月。可他知道，这句子没写出的是芸娘童年的哀苦与艰难。五岁便没了父亲，跟着母亲带着弟弟在家里过活。母亲年龄大了，做不得繁重的活计，于是一家人的吃穿用度便都仰仗芸娘十指绣活儿。年轻的姑娘们做绣活儿，多是为了自己穿戴或是给情郎做物什。而芸娘日夜描样子缝针线，是为了维持一家人的生计。

 

    男人遇到这般美丽温柔、心灵手巧又身世坎坷的姑娘，往往会升起爱怜之意。怜她久了，便也不觉成了依赖，成了爱。他想把芸娘接回自己家里，跟她作诗唱和，让她为自己绣衣缝被。从此再不让她为家人的生计发愁，可以一辈子做他受宠的妻。他想要给她，此生最好的爱情。于是沈复告诉同行的母亲：“若为儿择妇，非芸娘不娶。”

 

    母亲先是惊诧，继而莞尔。如此亲上加亲的好事，也是家门的造化。沈母退下手中的戒指，戴在芸娘手上，静静地看着这一对璧人。他痴痴地冲她笑着，看到她就仿佛看到了这一世的幸福。她含羞半低头，粉面艳艳似三月桃花，眼波清清如春日溪水。偶尔四目相对时，芸娘神情里的羞涩缠绵之态总让沈复沉醉其间不能自拔。

 

    后来，沈复便常自己去舅舅家。芸娘见沈复来，总会细心地在房里为他准备好暖粥、小菜和点心。她把沈复让到自己屋里，问他点心、粥品是否和口味。两个少年就这般从暖粥小菜，聊到诗文词章，聊到芸娘将来嫁入沈家后的生活，憧憬这一世的细水长流。甜甜的粥里像是开出一朵花来，香味流转过两个孩子的少时年华，绵延至漫长的流年岁月。后来有一次，沈复在芸娘屋里吃粥，被进来的表哥撞见，表哥哈哈笑着说：“平日里我来讨粥喝，芸娘都说没有了，原来是要留给你吃。”好像少年心事被无意戳破，芸娘羞得抬不起头，沈复赌气说再不来这个表哥的家。少年意气，再想起也总觉可笑。有芸娘在的地方，沈复岂会当真不来呢？可是后来沈复还将这件事认真写进了《浮生六记》，读这一段时总觉他像是在有意炫耀，炫耀他的芸娘只待他一人好，只为他一人熬粥吃。

 

    终于，沈复铺就十里红妆，看芸娘着嫁衣款款而来。那是他的妻，宛如一朵红莲飘荡而来渐行渐近，漾开了满世界瑰丽绚烂的红。洞房时，芸娘伴其夫读《西厢》，品评书中词文和人物。她本就是聪慧的女子，沈复自小就听说舅舅家的表姐芸儿“生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》即能成诵”。聊到开心时，芸娘回眸微笑，这一笑便惹得沈复只觉一缕情丝摇入魂魄，于是拥芸娘入帐，不知东方即白……“不知东方即白”，后来写书忆起时，沈复用这短短六个字代过洞房一夜的帐中温存，这此中光景，想来应比《西厢》更为旖旎。他的迷醉，她的娇羞，化入东方的蔼蔼晨光，一夜的终了，是一世漫长温柔的开端。

 

    婚后一个月，沈复便要启程回书院读书。乘舟离开芸娘之际，正值桃红李艳、争奇斗妍之时，日光晴好、波光潋滟，天地一派明媚的景象。沈复却无心赏这花团锦簇的辰光，心中只觉林鸟失群，天地异色。良宵苦短，怎奈才一月便要奔往书院；红烛梦长，唯愿之后年月日日有芸娘相伴。

 

    沈复芸娘婚后居于“我取”轩，小院里浓荫覆窗、人面俱绿。他们在这里谈诗词、论文章。两人聊到古代诗人，觉得“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓；与其学杜诗之森严，不如学李之活泼”。她是他的妻，亦是他的友。她为他洗衣缝被，也同他品评诗词文章。纵是贤妻亦娶，终归良友难寻。此生得芸娘如友般的妻，既有了一世的安稳，也不枉了一身才华学识。

 

    中秋夜，他们相携游“沧浪亭”，秋日温柔的夜，微风像是从袖底而出，月光在湖心荡漾流转。轻风抚面，似在心间温柔而过。她倚着夫君的肩膀，仿如倚靠着尘世里最平凡却又惹无数人艳羡的幸福。“沈郎，下一世我们还能做夫妻一起游湖赏亭吗？”她喃喃问道，话一出口却有些后悔，如此小女儿心思的话，让他该如何回答呢……“好像在前世时，就已然听你问过这问题了啊。”他是智慧又温柔的郎，不敢承诺她下一世的相守，却定要给予她此生此时的幸福。如此机智又暖心的答复，惹得她不禁笑出声来。或许有前世相约，才有了今生相伴。若是今生足够幸福，也何苦去想下辈子的聚散呢。他轻抚过她的发，发香醉人引他俯身亲吻……如此佳人良夜，驱散了俗世繁杂，放佛世间只余沧浪一亭，亭中只有沈、芸二人。所谓的鸳鸯伴侣，大抵就是如此吧。

 

   是的，于沈复而言，芸娘是他青梅竹马的玩伴，是俊俏温婉的贤妻，更是可以一起“课书论古，品月评花”的友人。女人若只懂得为丈夫缝衣做饭、暖床温被、生育儿女，那只能算是做到了贤良妻子的本分，却不能真正成为男人生命中最重要珍爱之人。贤妻若亦能如友，方可真正走进男人的生命。一个才华卓越的男子，一生寻求的也是那个能与他灵魂相通的人，而不只是一个会做饭生子的妻。

 

    而芸娘，恰是这般温柔贤良又智慧通透的妻。为妻，她可将家中打点停当，把平凡生活过得一派诗情画意，让沈复这个才子文人在家中也能赏到风雅趣味。因沈复弟弟娶亲，他们搬出雅致的“我取”轩，去一个小巷子里租房而住。虽家境不甚富裕，两人却过得极有滋味。芸娘在院子里自己种菜，收得青绿菜叶再亲自下厨为沈复烹调佳肴。她也会自己织布缝衣，再以自幼便习得的苏绣给衣裳绣些风雅又喜人的图案。于是在这个小院子里，两人只觉布衣菜饭，可乐终身，从此不必做远游计。闲时，他们也会柳荫垂钓，持螯对菊。芸娘在院子里植了菊花，中秋节时便把母亲接来一同赏菊吃蟹，家人围坐，和乐融融。为友，芸娘不仅可与沈复谈古论今、品评花月。她还会着男装，同沈复一起出门夜游。如此一对佳偶璧人，就这般守着一间屋，一畦地过一生，也当真是一件美事。

 

   芸娘还是一个极善发现生活妙趣之人。夏日，她看到荷花晚含而晓放，便于夜里用小纱囊取茶叶少许，置于荷花花心中，第二日佛晓时取出，再煮泉水冲泡，茶香中便带了荷味。她把如此冲泡的茶端给沈复，沈复轻拨茶盖，香味儿绕转鼻间心上。二人一同赏荷度夏，他只觉荷花菡萏，却也不及身畔芸娘的美。香飘缠绵，情谊缱绻，俗世的美好尽被这一对良人得走。

 

   芸娘为夫君泡茶，沈复便为娘子刻章。于是，沈复刻了印章“愿生生世世为夫妇”图章二方，一人一个，以为往来书信之用。后来沈复为家中生计出门远行，二人便日日书信往来。他把在外游走的趣事讲给她听，她告诉他家中荷花已开，君可归来泡茶赏荷。那时鸿雁往返，车马很慢，他们终日只念着心中一人，盼着一个人的信，那枚图章也印在每一封的墨香情愫间。

 

   然而，世事也总难全。二人独立门户后，家中境况愈下。芸娘生了一儿一女后，身体也愈加不好。她知自己身体早已不如当年，脸上也总是病容，怕不能好好服侍沈复，于是还想为他纳妾。这一晚，芸娘点上蜡烛，燃上茉莉熏香，叫来长得周正的小丫头在屋里服侍。茉莉香最是迷人，烛光忽明忽暗，摇曳了沈复的心神。芸娘推小丫头入沈复怀中，笑道：“请君摸索畅怀。”芸娘含笑完成她自己的安排，我却难想她当时的心境。近在咫尺之处，看着此生最是依恋的夫君怀抱小丫头情谊迷醉，纵是自己的安排，心中也应是惆怅难言吧。烛火摇曳，昏暗了芸娘的婉转情愫。

 

    她以为纳妾便可帮她留住夫君，可她选中的妾却被有钱人家抢走。而沈复，此时也在外因一个雏妓“貌似芸娘”而总是出入烟花之地。芸娘的病越来越重，终在四十岁时便撒手人寰。

 

   是的，她死了。她死，未必只因病痛折磨。年老体衰，如花容颜和娇美姿态具已不再。她觉沈复深情转薄，于是只得日日烦恼，徒增伤心。心在一天天的等待与失望中渐渐老去，真的老了，那份爱，也就随它散了罢。怎奈它早已随了经久流年，沉溺于心中每一个角落。怎么散的去，怎么抛得下。可是，留不住他了，那便只有离开他。而世间到处都是他的人，他的身影，怎么躲得开，怎么离得去。也罢，不如离了这世界。下一世有缘，再陪你过最美的年华……

 

    那一夜在沧浪亭，他没有给她下一世的承诺。而她却要怀着对下一世的期冀，才敢离了尘世，一个人去度轮回。

 

    终于，世间只剩他一个人。他想起芸娘种种的好，写下《浮生六记》记生平事，而这生平却事事与芸娘有关。再也没有人为他准备合口味暖粥小菜，没人肯女扮男装与他夜游玩闹，也没人能烹得有荷花香的茶给他喝了。往事如此温柔，写完时他放下笔，望向窗边。轩窗外，好像又看到芸娘低头绣花，仿如当年初见……还是要释然吧，这浮生一世，前半生有芸娘在身边，后半生有回忆伴左右，终也不算枉过了罢。到底，是她给了他此生最好的爱情。

 

   弥留之际，他眼前是多年前夏夜的荷塘。花瓣粉嫩，芸娘乘舟于其间，偶尔抬头冲他笑，而他却在流泪……芸娘，下一世，换我为你煮茶可好？

 

第三篇：

 

    陈芸与沈复的爱情每次读《浮生六记》，总会泪湿眼眶好几次，或含笑、或心痛如绞，实有读完一次，便痛彻心肺一次之感。这种体验与读《红楼梦》极其相似，所以每次重读这两本书，都要下很大的决心才会翻开。很想为它写点什么，无奈才疏学浅（是为真心话，非如大学问者般的故作谦虚之辞），面对这样伟大的著作，除了感叹，心中竟好似凌乱的空白，于是什么也写不出来。时光如水般流逝，日渐十分怀念起曾经的爱情来，有一天茅塞顿开，想诸如文学、书画、经济、地理等，我是不能写的，但爱情总可以吧？谁不曾有过对自己来说都堪称伟大的爱情呢？谁又会拒绝承认自己是很懂得爱情的呢？沈复字三白，生于清乾隆28年（1763）的苏州，初生之时家道兴隆，父亲稼夫公乃一方名流，在官在儒皆颇有声望。儿时的他就显示出与众不同来：可以“张目对日，明察秋毫”，可以把蚊子关进帐里“徐喷以烟……作青云白鹤观”。

 

    后来他自己也说：“余凡事喜独出己见，不屑随人是非，即论诗品画，莫不存人珍我弃、人弃我取之意。”陈芸与三白同年生，比他大十个月。古人娶妻，多是娶年龄比己大的，有福气；至今我们这里还有“女大三，抱金砖”之说。不过说归说，大多今人早已追求的是老婆越年轻自己越好的了——这和古之纳妾倒有几分相像。林语堂说：“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。”此言诚不妄也。细考文学史上光辉的女性形象，比陈芸有才气的多，但同时又懂得如她那般安排精致饮食起居的少；或也有比她更会生活的多，但又如她那般高才的少。她是三白舅舅的女儿——表姐哦，为何又偏偏是表姐呢？——四岁的时候，父亲就亡故了，与母亲和弟弟相依度日。陈芸“生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》即能成诵”，长成了擅长刺绣——就是大名鼎鼎的“苏绣”么？——一家三口的生活全靠她一双手来维持，弟弟的学习费用也从未短缺过。“刺绣之暇，渐通吟咏”，有绝不比任何大诗人差些许的诗句：“秋侵人影瘦，霜染菊花肥。”更难可贵的是，她虽生于贫贱，却从不重金银首饰，“而于破书残画，反极珍惜”。所以有日后与三白处于极度贫苦时，仍“拔钗沽酒，不动声色”。

 

    这种对三白经济上的纵容，与其后来在妓女身上无端“费百余金”，何尝不是亦有因果关系呢？三白幼年实先与于家女子定了亲的，可于氏不幸于八岁时夭折，此桩婚事便不了了之——先聘未娶而亡，个中滋味方鸿渐最是明了，想三白年幼，并未体验到其中诸般难言之妙也。十三岁的三白第一次见到陈芸，便对其母说：“若为儿择妇，非淑姊（芸字淑珍）不娶。”那时沈夫人对芸也是百般怜爱的，哪曾想到有后来的指责陈芸的百般不是？如芸这样的女子，注定身体是单薄怯弱的，“其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，惟两齿微露，似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消”。她的体弱多病，除了“聪慧”之外，与其饮食习惯也大有关系，“每日饭必用茶泡，喜食芥卤乳腐（即“臭乳腐”）……又喜食虾卤瓜”。茶泡饭不消说是伤胃的，后两种更是咸凉臭腥之物（芸说：“情之所钟，虽丑不嫌。”），素体本不足者，多食是必定会伤脾肾的，这或许就是她“血崩”病（月经非时而下，量多如注，或淋漓不净）的宿根。也就是十三岁这年，三白即与陈芸定亲了。

 

    定亲后的那年冬天，二人相见，感情已大是不同。陈芸对三白的怜爱更是溢于言表、见于行动。半夜三白送亲(芸堂姐出阁）归来，饿了，不愿吃枣脯，嫌甜。陈芸暗牵他的衣袖，随她到了她的房间，竟为他藏有暖粥、小菜——想来那时的她，就一直留意着三白的种种生活习惯了——虽然后来被三白堂兄有意撞破，不欢而散，但二人私自独有的、不能与外人道的秘密，已然在彼此心中成型。在夜深人静或独坐无聊时细细品味，会是怎样的销魂滋味呢？也正因此，三白出“天花”时，陈芸暗中吃斋数年，足可见芸的一片赤诚之心。十八岁的时候，二人成亲了，廿三年的“鸿案相庄”开始了。与今人结婚多半是爱情的坟墓不同的是，古人往往是爱情的开始。婚礼当晚，陈芸夜读《西厢》——婚后方读《西厢》。现在那天会夜读的不说是绝无仅有，但想亦不会有几人了，呵呵——芸说:“真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”三白有言：“惟其才子，笔墨方能尖薄。”他何尝不是才子呢？“芸回眸微笑，便觉一缕情丝摇入魂魄；拥之入帐，不知东方之既白”的描写，比之《西厢》，又何惶多让？三白从十五岁就在杭州赵省斋先生处学习，婚后一月，即启程回书院。当时其心情是，“登舟解缆，正当桃李争妍之候，而余则恍同林鸟失群，天地异色”，“每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒”。

 

   可见要做学问，绝对不能在结婚之后，至于谈恋爱，也是能免则当免。三白日后淡心名利——如他在三十余岁借居友人“萧爽楼”的“四忌”：“谈官宦升迁，公廨时事，八股时文，看牌掷色。”——与他的婚姻恐也不无干系。婚后第一年的陈芸或与夫君夏夜纳凉于“我取”轩中——其景是“浓阴覆窗，人面俱绿”——笑谈“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓；与其学杜诗之森严，不如学李之活泼”，“李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣”；或于七月十五赏月联诗，笑云“茉莉是香中小人”；或当中秋夜游“沧浪亭”，“风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释”。第二年，为给三白弟启堂娶妻，他们搬出“我取”轩，在“仓米巷”赁屋而居。闲来柳荫垂钓，持螯对菊，陈芸有“布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计”之语。至于女扮男装游“洞庭君祠”，闹出遇相识，“趋彼通款曲”，“而不觉一按少妇之肩”，“怒而起曰：‘何物狂生，不法乃尔！’”忙“脱帽翘足示之曰：‘我亦女子耳。’”的笑话，是否在这一年已不可确考。这一年八月，陈芸大病一场，稼夫公亦病。

 

    公嘱三白“守数本书，终非糊口计”，三白因而弃儒改习幕僚，从此“抛书浪游”，与陈芸过起了聚少离多的日子。19岁到25岁这几年间，三白辗转于奉贤、扬州、吴江、海宁、绩溪等地。26岁，从绩溪回苏州，改行做起了酒贩子。要他那样一个充满“理想主义”色彩的文人去经商，就好似现在的房地产商欲做文人一样，不对路的。不一年便“货积本折”。于是仍为“冯妇”，继续游幕。其云“馆江东四年，一无快游可记”。直到30岁，又才回到苏州，与陈芸寄居“萧爽楼”。他此时的足迹只在江浙一带，当然时不时会回家夫妻团聚，所以在25岁这年陈芸生女儿“青君”（取“青青子矜，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”之意），27岁时诞子“逢森”。这几年间，因二人不善经营，“处家人情，非钱不行”，上下始呼陈芸为“三娘”，后呼为“三太太”。又因稼夫公所纳之妾姚氏，为陈芸暗中请媒人物色到的，以“成否未定”，没有禀知其母，只托言“邻家女”，后其母知晓真相，遂“失爱于姑矣”。陈芸带着两个小孩独自在家刺绣度日，又不得欢于婆婆，处境之艰难可以想见。

 

    30岁这年春天，三白其时尚在真州（今仪征）“坐馆”，稼夫公又病在扬州，他前往看望，也病在此，其弟启堂亦在。陈芸寄书索债于启堂，启堂“转以嫂氏为多事”而责怪之。不久三白病痊，回到真州。陈芸不知，仍寄信至扬州，稼夫公自拆（古之读书人或有代拆儿信之习，如钱基博擅自拆看杨绛给钱钟书的信，“大为赞赏”，并直接给她修书一封。——参看杨绛著《记钱钟书与<围城>》），中有“令堂以老人之病，皆由姚姬而起”，“嘱姚托言思家……其家父母到扬接取”等语。惹怒公公，“持札回苏斥逐”——公代三白休妻也！幸好过了几天，公公怒火稍息，只命“携妇别居，勿使我见”。三白夫妇先到陈芸娘家，娘家母亲已然亡故，弟克昌也已离家出走，长住已是不可能。还是好友鲁半舫收纳他们于“萧爽楼”，近两年的时间，二人在此以书画、刺绣为生。三白素爱朋友，常邀友至“萧爽楼”，“每出杖头钱，作竟日叙”，或“小酌行令”、或“考对为会”、或作画题咏。陈芸“善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外味”。哪个男人会不疼惜这样的一个女人呢？陈芸还有一堪称绝妙——或曰“前无古人，后无来者”——的窨茶方法：“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水（雨水）泡之，香韵尤绝。”——只有击节称叹，五体投地之份。余以为，此茶叶当用龙井为最佳，次用碧螺春。其它，诸如君山银针、黄山毛峰、蒙顶甘露、六安瓜片、竹叶青等，就不堪当此“韵味”了。

 

    至于春天借馄饨担子而烹自家之酒肴香茗，以佐赏苏州南园的菜花，只是她诸多“聪慧”之一罢了。三白，其实是配不上陈芸的。看三白情挑船家女“素云”——“摸索只在有意无意间耳，拥而狂探，田舍郎之所作为也”，和妓女“冷香”《咏柳絮》诗——“触我春愁偏婉转，撩他离绪反缠绵”，得“一泓秋水照人寒”的“憨园”欲托终身，以及“萧爽楼”的与“如梁上之燕，自去自来”的诸友交，想来亦必定是外貌俊朗、谈吐有物的潇洒慷慨书生，其自己也云“余性爽直，落拓不羁”。这倒是芸娘的佳偶。但“文人”始终是“文人”，特别是一心远离仕途经济的“文人”，其人格缺陷在现实面前，便会不可避免地凸显。他们的女儿青君，“颇知书，且极贤能”。她十四岁这年，三白因“连年无馆”，“三日所进，不敷一日所出”。正当隆冬时节，青君仍着单衣——南方冬天的低温湿冷，让习惯寒冷的北方人只要经历过，想想也都是心有余悸的。而且，南方的冬天一般是不生火取暖的——冷得双股战栗，仍“强曰：‘不寒。’”！为父如此，连孩子最起码的衣、食、住、行都不能满足，仍抱残守缺，拿捏着读书人的姿态不放，而不去另谋生路，宁不愧死？！可是，三白说这些时只是当作辛酸、困顿事讲，并不曾以为耻的。反而很有可能时时拿“贫者，士之常”来聊以自慰。

 

    也就在这一年，青君早早就做了王家的童养媳。对其子逢森的记述，除了十二岁辍学学贸易、哭别（非惟生离，亦是死别）其母，十五岁哭送（又是死别）三白外，最后所录，竟是青君来信告知十六岁这年四月间的夭亡。——古时文人好似都不大重视父子之情的，从孔子的轻孔鲤，到后来悼亡妻的文字颇多，而记载父子天伦之乐的寥寥可数。所以鲁迅会有“怜子如何不丈夫”之问。而更让人难以释怀的，是他三十二岁这年，在广州“扬州帮”船上嫖妓时的所作所为。文人嫖妓会有诸多借口，古今如一。比如三白所举的，雏妓“喜儿”“身材状貌有类余妇芸娘”，被恶棍骚扰时暗藏其首饰——“若被抢去，累君赔偿”——“余闻言，心甚德之”，“余则惟喜儿一人”等等。但不管文人、伧夫，嫖妓的性质是没有本质的不同的，都应受到道德上的谴责。三白娓娓道来却是兴致盎然，不但在整部书里此几条篇幅最长，而且以他贫寒之士的家底，四月来更耗用白银一百多两！与当时月生活费不过几两银子比较起来，这绝对不算是一笔小数目了。他却故作豁达地好似并不在乎，只说“得尝荔枝鲜果，亦生平快事”云云。想想芸娘在家的生活状况，可知三白在“深情”之外的情薄也。他回到家会如何对芸娘说及此事呢？看他的语气及性格，多半是直说的。这也许就是后来陈芸努力帮他寻妾——因素体久恙，就从自己的角度以为，也许三白只是需要一个“性替代品”而已，而并不会妨碍三白对她的一往情深，所以读她故作旷达实昧愚的文字，如“当为子图之”、“我自爱之，子姑待之”、“丽人已得，君何以谢媒耶”等，只让人感到绝望的、肝肠寸断的伤心——所谋之人被“有力（有钱）”者夺去，不果，其“血疾”复发的“原罪”吧。

 

    陈芸逝世之前自析病因：“病始因弟亡母丧……继为情感（为三白），后因忿激（学李渔《怜香伴》代夫纳妾，不成）……满望努力做一好媳妇，而不能得。”如果，三白真正有如他所描述的那样深爱她，能多关心体察之，把后两种病因消弭于无形，陈芸是否会四十一岁便身亡而未可知啊！所以，陈芸的“多愁多病身”，三白是难辞其咎的！便记起钱钟书说：“文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。”虽然未免“形容尖薄”，但观乎古今，这类文人何其多也。三白四十四岁这年，也即陈芸过世三周年、逢森夭亡几月后，获友赠一妾，乃“重入春梦”（其用“重”，就可知此女子能代替陈芸，而殊不知真正生死以的爱情，一生中是仅有一次，而且也只会有一次的，旁人如何替代得来呢？），“从此扰扰攘攘，不知梦醒何时耳”！