在中国的历史岁月长河里,千古传颂着十大爱情故事。有的是文学作品,有的是确有其人,大部分的故事都是爱情悲剧,然而也不乏喜剧其处。自古至今,无论是传说还是确有其人,多少有情人聚而又分? 最后是无缘的结局!
问世间情为何物?自古至今,无论是传说还是确有其人,多少有情人聚而又分,无缘最后的结局
下面是在中国古代均流传甚广的十大爱情故事,它们有的是神话传说,有的是文学作品,有的是确有其人,大部分故事都是所谓的爱情悲剧,然而喜剧也不乏其处。
1、天仙配
树上的鸟儿成双对,绿水青山带笑颜。
从今再不受那奴役苦,夫妻双双把家还。
你耕田来我织布,我挑水来你浇园。
寒窑虽破能避风雨,夫妻恩爱苦也甜。
你我好比鸳鸯鸟,比翼双飞在人间。
《天仙配》为安庆黄梅戏戏曲传统经典剧目。内容讲的是董永卖身葬父,玉帝的第七女(七仙女)深为同情,私自下凡,在槐树下与董结为夫妇。一百日后,玉帝派托塔天王和四大金刚逼迫七仙女返回天庭,夫妻在槐树下忍痛分别。董永行孝故事在魏晋时已见于曹植《灵芝篇》和干宝《搜神记》。戏曲或名《织锦记》、《百日缘》、《槐荫树》。黄梅戏整理本较有影响。
湖北孝感,一个以孝文化为城市个性的小城,这里便是孝子董永的故里,也是董永与七仙女爱情传说开始的地方!
2、嫦娥奔月
嫦娥奔月是远古神话,是我国十大古代爱情故事之一。
嫦娥又是怎样奔月的呢?在古书上有种种不同的说法。根据《淮南子》的记载是,后羿到西王母那里去求来了长生不死之药,嫦娥却偷吃了全部的长生不死药,奔逃到月亮上去了。嫦娥奔月以后,很快就后悔了,她想起了丈夫平日对她的好处和人世间的温情,对比月亮里的孤独,倍觉凄凉。《淮南子·外八篇》中说,羿从西王母处请来不死之药,逢蒙听说后前去偷窃,偷窃不成就要加害嫦娥。情急之下,嫦娥吞下不死药飞到了天上。由于不忍心离开大羿,嫦娥滞留在月亮广寒宫。广寒宫里寂寥难耐,于是就催促吴刚砍伐桂树,让玉兔捣药,想配成飞升之药,好早日回到人间与大羿团聚。
3、梁祝化蝶
这一个美丽、凄婉、动人的爱情故事,多少年以来就流传在上虞的曹娥江畔、流传在俊美的龙山脚下。
东晋时期,浙江上虞县祝家庄,玉水河边,有个祝员外之女英台,美丽聪颖,自幼随兄习诗文,慕班昭、蔡文姬的才学,恨家无良师,一心想往杭州访师求学。祝员外拒绝了女儿的请求,祝英台求学心切,伪装卖卜者,对祝员外说:"按卦而断,还是让令爱出门的好。"祝父见女儿乔扮男装,一无破绽,为了不忍使她失望,只得勉强应允。英台女扮男装,远去杭州求学。途中,邂逅了赴杭求学的会稽(今绍兴)书生梁山伯,一见如故,相读甚欢,在草桥亭上撮土为香,义结金兰。不一日,二人来到杭州城的万松书院,拜师入学。从此,同窗共读,形影不离。梁祝同学三年,情深似海。英台深爱山伯,但山伯却始终不知她是女子,只念兄弟之情,并没有特别的感受。祝父思女,催归甚急,英台只得仓促回乡。梁祝分手,依依不舍。在十八里相送途中,英台不断借物抚意,暗示爱情。山伯忠厚纯朴,不解其故。英台无奈,谎称家中九妹,品貌与己酷似,愿替山伯作媒,可是梁山伯家贫,未能如期而至,待山伯去祝家求婚时,岂知祝父已将英台许配给家住鄮城(今鄞县)的太守之子马文才。美满姻缘,已成沧影。二人楼台相会,泪眼相向,凄然而别。临别时,立下誓言:生不能同衾,死也要同穴!后梁山伯被朝廷沼为鄞县(今宁波市鄞州区)令。然山伯忧郁成疾,不久身亡。遗命葬鄮城九龙墟。英台闻山伯噩耗,誓以身殉。英台被迫出嫁时,绕道去梁山伯墓前祭奠,在祝英台哀恸感应下,风雨雷电大作,坟墓爆裂,英台翩然跃入坟中,墓复合拢,风停雨霁,彩虹高悬,梁祝化为蝴蝶,在人间蹁跹飞舞。
碧草青青花盛开, 彩蝶双双久徘徊
万松书院
千古传诵深深爱,
山伯永恋祝英台。
同窗共读整三载,
促膝并肩两无猜。
十八想送情切切,
谁知一别在楼台。
楼台一别恨如海,
泪染双翅身化彩蝶,翩翩花丛来。
历尽磨难真情在,
天长地久不分开。
千百年来,《梁祝》故事经过了历代作家和民众的不断修改和再创造,据不完全统计,梁祝读书处在全国有5处、梁祝墓有9处,在宁波鄞县还有1处梁祝庙。人们都愿意相信美好的传说曾经发生在自己的家乡。
最早将“梁祝”故事与万松书院结上关系的是创作于明末清初的《同窗记》中,是寓居杭州的著名剧作家李渔所创作的。李渔在他的作品中处处突现出鲜明的杭州地域特色,如梁祝分别从家乡(会稽、上虞)渡钱江在草桥门偶遇而义结金兰;在当时杭州最著名的书院——万松书院同窗共读。三年后,分别时,沿着长长的凤凰山古道送别。美丽的传说使肃穆的书院有了人情的温馨,书院使虚无的故事有了真实的背景。现在万松书院已成为一处旅游名胜地。
4、牛郎织女
牛郎织女是中国最有名的一个民间传说,是中国人民最早关于星的故事。南北朝时代任昉的《述异记》里有这么一段:“大河之东,有美女丽人,乃天帝之子,机杼女工,年年劳役,织成云雾绢缣之衣,辛苦殊无欢悦,容貌不暇整理,天帝怜其独处,嫁与河西牵牛为妻,自此即废织紝之功,贪欢不归。帝怒,责归河东,一年一度相会。” 它是千古流传的爱情故事,是中国四大民间爱情传说之一。
迢迢牵牛星,皎皎河汉女。
纤纤擢素手,扎扎弄机杼;
终日不成章,泣涕零如雨。
河汉清且浅,相去复几许?
盈盈一水间,脉脉不得语。
“天上银河,地下沂河”— “牛郎织女”的故事传遍天下,家喻户晓。出在哪里,却几乎无人知道。经过专家学者多方面考证,发现“牛郎织女”故事原来出在山东省沂源县燕崖乡。也许“牛郎织女”确有其人,也许可能是“牛郎织女”的真人故事感人至深,在历代相传中不断神化,以至形成今天的神仙传说版本。
5、白蛇传
关于杭州,关于西湖,历来就有很多很美好的传说。这其中最优美动人的当属于“白蛇传”,以致于长久以来,雷峰塔与断桥,一直都是游人们最为诗意的去处。但其实关于西湖的来历,也有个广为人知的传说。
“白蛇传”是中国古代“四大民间传说”之一。《白蛇传》乃是起源于一千多年前的北宋时期,发源地在河南汤阴(今河南鹤壁市)黑山之麓、淇河之滨的许家沟村。
许家沟所依的黑山,又名金山、墨山、大(亻加呸右)山,古为冀州之地,是太行山的余脉之一。这里峰峦迭嶂,淇水环流,林木茂盛,鸟语花香,环境清幽,亚赛桃源。早在魏、晋时期,左思就在《魏都赋》里记载了“连眉配犊子”的爱情故事传说:“犊子牵黄牛,游息黑山中,时老时少,时好时丑。后与连眉女结合,俱去,人莫能追……”后来这一典故衍化为“白蛇闹许仙”故事,故事的女主人公也由“连眉女”衍变为白蛇。
6、西厢记
《西厢记》故事,最早起源于唐代元稹的传奇小说《莺莺传》,叙述书生张珙与同时寓居在普救寺的已故相国之女崔莺莺相爱,在婢女红娘的帮助下,两人在西厢约会,莺莺终于以身相许。后来张珙赴京应试,得了高官,却抛弃了莺莺,酿成爱情悲剧。亦相传为元稹假借张生的自传体小说或故事。这个故事到宋金时代流传更广,一些文人、民间艺人纷纷改编成说唱和戏剧,王实甫编写的多本杂剧《西厢记》就是在这样丰富的艺术积累上进行加工创作而成的。
历史上,“愿普天下有情人都成眷属”这一美好的愿望,不知成为多少文学作品的主题,《西厢记》便是描绘这一主题的最成功的戏剧。
庭院黄昏春雨霁。
一缕深心,百种成牵系。
青翼蓦然来报喜。鱼笺微谕相容意。
待月西厢人不寐。
帘影摇光,朱户犹慵闭。
花动拂墙红萼坠。分明疑是情人至。
这是一段令人艳羡的姻缘,纵使经过了千难万阻,最后还是有情人终成眷属,看来普救寺是一块遇到绝美爱情的风水宝地!
7、凤求凰
《凤求凰》传说是汉代文学家司马相如的古琴曲,演义了司马相如与卓文君的爱情故事。以“凤求凰”为通体比兴,不仅包含了热烈的求偶,而且也象征着男女主人公理想的非凡,旨趣的高尚,知音的默契等丰富的意蕴。全诗言浅意深,音节流亮,感情热烈奔放而又深挚缠绵,融楚辞骚体的旖旎绵邈和汉代民歌的清新明快于一炉。即使是后人伪托之作,亦并不因此而减弱其艺术价值。历代同名的诗歌、小说、歌曲、影视很多。
一别之后,两地相思,说的是三四月,却谁知是五六年。
七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断。
十里长亭望眼欲穿。百般怨,千般念,万般无奈把郎怨。
关于司马相如与卓文君私奔的故事,大部分的文化人都知晓,但是也许大部分人却不知道他们私奔到的不是风花雪月的浪漫之城,而是四川中部的这座小城,开了一个酒家,开始他们平凡的小日子,当然才子佳人总是不甘于这样的小日子……
卓文君当垆卖酒,卓王孙大为恼怒,不忍爱女抛头露面为人取笑,只好分一部分财产给她。司马相如后来到京城向皇帝献赋,为汉武帝赏识,给他官做。司马相如在京城想娶茂陵女为妾,卓文君听到此消息,写了这首白头吟表示恩情断绝之意。
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明日沟水头。
躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!
男儿重意气,何用钱刀为!
8、孔雀东南飞
《孔雀东南飞》是中国文学史上第一部长篇叙事诗,沈归愚称为“古今第一首长诗”,因此它也被称为中国古代史上最长的一部叙事诗,是中国古代民间文学中的光辉诗篇之一,《孔雀东南飞》与南北朝的《木兰辞》并称“乐府双璧”及“叙事诗双璧”。后又把《孔雀东南飞》、《木兰诗》与唐代韦庄的《秦妇吟》并称为“乐府三绝”取材于东汉献帝年间发生在庐江郡(治舒县,汉末迁皖县,均在今安徽境内)的一桩婚姻悲剧。《孔雀东南飞》通过刘兰芝与焦仲卿这对恩爱夫妇的爱情悲剧,控诉了封建礼教、家长统治和门阀观念的罪恶,表达了青年男女要求婚姻爱情自主的合理愿望。女主人公刘兰芝对爱情忠贞不二,她对封建势力和封建礼教所作的不妥协的斗争,使她成为文学史上富有叛逆色彩的妇女形象,为后来的青年男女所传颂。
心碎的时候,秋声格外让人悲,
天若不尽人意,我愿生死相随
大江上下残照斜阳万物低垂,哪种离别不伤悲,这次痴心赴水何时何地相会
我愿有情人共饮一江水,红尘外柔情内有没有断肠的泪
但求真心以对今生何惧何悔,孔雀东南飞……
焦吏港很显然是以焦仲卿命名的小城,这里的人们也许至今仍在为这一对被封建婚姻桎梏所残害的痴男怨女吧……
9、红楼梦
《红楼梦》是中国古代四大名著之一,属章回体长篇小说,成书于1784年(清乾隆帝四十九年)。梦觉主人序本正式题为《红楼梦》,它的原名《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》等。是中国古代最伟大的长篇小说,也是世界文学经典巨著之一。作者曹雪芹。现通行的续作是由高鹗续全的一百二十回《红楼梦》
《红楼梦》是一部具有高度思想性和高度艺术性的伟大作品,可以代表古典小说艺术的最高成就,它继承了《金瓶梅》的网状结构特点,以荣国府的日常生活为中心,以宝黛钗的爱情悲剧及大观园中点滴琐事为主线,以金陵贵族名门贾、王、薛、史四大家族由鼎盛走向衰亡的历史为暗线。展现了穷途末路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势。并以其曲折隐晦的表现手法,凄凉深切的情感格调,强烈高远的思想底蕴,容及百家之长,汇集百科之粹,在我国古代民俗,封建制度,社会图景,建筑金石等各领域皆有不可替代的研究价值,达到我国古典小说的高峰。
《红楼梦》在流传初期是通过名为《石头记》的手抄本形式流传,手抄本仅有八十回(根据有些学者的研究,流传下来的手抄本实为79回,今存手抄本的第80回仅仅是第79回的后半节,被后人割裂,以凑足八十回的整数;也有部分学者认为今79、80二回本均为续作混入)。
自乾隆年间始,各种关于《红楼梦》的续作纷纷出笼。据有关学者统计,《红楼梦》的续书种类高达百余种,如《后红楼梦》、《红楼后梦》、《续红楼梦》、《红楼复梦》、《红楼梦补》、《增补红楼》、《红楼》、《红楼梦影》等。
天上掉下个林妹妹,似一朵轻云刚出岫
娴静犹如花照水,行动好比风扶柳
眼前分明外来客,心里却似旧时友
大观园里的爱情故事注定是被世俗牵绊,以悲剧收场的,只愿宝玉与黛玉他们能像梁祝一样,化蝶齐飞……
10、西湖断桥
“白蛇闹许仙”里的白蛇精,当年曾被许家沟村一位许姓老人从一只黑鹰口中救出性命。这条白蛇为报答许家的救命之恩,嫁给了许家后人牧童许仙。婚后,她经常用草药为村民治病,使得附近“金山寺”的香火变得冷落起来,也使黑鹰转世的“金山寺”长老“法海和尚”大为恼火,决心破坏许仙的婚姻,置“白娘子”于死地。于是引出了人们熟悉的“盗仙草”、“水漫金山寺”等情节。白娘子因为水漫金山而触动胎气,早产生下儿子许仕麟。法海趁机用“金钵”罩住分娩不久的白娘子,将其镇压于南山“雷峰塔” 下。通过此事,许仙心灰意冷,便在“雷峰塔”下出家修行,护塔侍子。18年后,许仕麟高中状元,回乡祭祖拜塔,才救出母亲,一家团圆。
长恨歌
杨贵妃与唐明皇
《长恨歌》是中国唐朝诗人白居易的一首长篇叙事诗。这首诗是作者的名篇,作于公元806年(元和元年)。全诗形象地叙述了唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧。诗人借历史人物和传说,创造了一个回旋宛转的动人故事,并通过塑造的艺术形象,再现了现实生活的真实,感染了千百年来的读者。诗的主题是“长恨”。
诗文
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。
杨家有女初长成,养在深闺人未识。
天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起,从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。
遂令天下父母心,不重生男重生女。
骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止,西出都门百余里。
六军不发无奈何,宛转娥眉马前死。
花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得,回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。
天旋日转回龙驭,到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。
归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂?
春风桃李花开夜,秋雨梧桐叶落时。
西宫南苑多秋草,落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共?
悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电,升天入地求之偏。
上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。
中有一人字太真,雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃,转教小玉报双成。
闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏迤逦开。
云鬓半偏新睡觉,花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飖举,犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处,不见长安见尘雾。
惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。
但教心似金钿坚,天上人间会相见。
临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。
七月七日长生殿,夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
推荐阅读中国现代凄美的爱情故事
若要评选中国现代最圣洁、最凄恻的爱情,无疑是“高石之恋”。这是一段未及实现的英雄加才女的爱情,丝毫也未落入常规的窠臼。他们生前不曾相许一个结合,死后却并葬荒丘。“高石之恋”烙上了那个时代最深刻的印记,情志相激,泪血交迸。
1、多情总被无情恼
高君宇原名尚德,自号均宇、君宇,志在“均分宇宙”、“君临宇宙”。他生来就是那种具有领袖气质、能干大事的人,中学时代即是一名反袁(世凯)斗士。1919年5月4日,他与许德珩率领北大学生火烧赵家楼,拳打章宗祥,与北洋政府正面对抗,使学潮骤然升级,举世震惊。他跟李大钊、邓中夏等师友交往甚密,是北京共产党小组和少年中国学会的骨干成员,是中共“二大”的五位中央委员之一。
高君宇博学多才,胆识超群,且为人机警,对自己认定的理想和事业生死以之。大凡世间的热血男儿也莫不是多情种子,高君宇既有狂飙性格、唯美气质,也有浪漫情怀。他是传统婚姻的受害者,18岁时即被迫遵从父母之命、媒妁之言,迎娶本乡女子李寒心为妻,他对这种无情的结合,深感痛苦和无奈。
石评梅原名汝璧,出身于书香门第。她既精于歌舞,长于体育,还娴于文笔,吟诗撰文写小说,无不出以细腻婉约的情致。从北京女高师毕业后,她应聘到北京师范大学附属中学任女子部学级主任和体育老师,还教过国文。
石评梅初入京城,父亲石铭担心小女儿孤单无助,便辗转托人去关照她。正是这个缘故,吴天放进入了石评梅的视野。吴是外交部小职员,在文坛小有名气。石评梅多愁善感,涉世未深,轻信了吴天放的信誓旦旦,毫不犹豫地将圣洁的初吻献了出去。后来,她无意间撞见了他的全家福,原来他是情场“票友”,是有妇之夫!
对于一位重情重义的少女来说,一次被欺骗被伤害的经历足够她半辈子消受。她决定从此抱定独身主义,与世间的“臭男人”彻底两清。
2、并葬荒丘
1925年3月3日,高君宇患急性盲肠炎,住进了北京协和医院。由于他长期患有肺病,体质太过虚弱,手术后恢复不佳,仅过两天,就不幸去世了,年仅30岁。
高君宇匆匆而别,带着满心的遗憾去了另一个世界,却不曾带走石评梅的一个吻和一声爱!她万分痛悔自己的踌躇不决,认为是自己掏空了他的心,遮断了他的希望,损害了他的健康,她认为这一切全是自己的过错。假如能够使高君宇复活,她什么都可以放弃,什么都可以牺牲,什么都可以答应他—用烈火熔岩般的爱置换冰雪友情!
此时,她的生命仿佛已追随高君宇去了另一个世界,只剩下一副躯壳,了无生意,却偏偏还能流泪,还能抱恨,抱恨自己纵有千串泪,也抵不了他的一滴血!
在医院的冰室(即太平间),石评梅见到了冥归的朋友,他的脸像蜡一样苍白,右眼紧闭,左眼却还微睁着,似乎等着与石评梅作最后的告别。特别醒目的是,他左手食指上戴着那枚象牙戒指,它原本象征着爱情,现在却象征着死亡。她抚摸高君宇冰凉的遗体,一边饮泣,一边默祷,求他安心上路,及早奔赴天国。临到入殓后,盖棺前,她把自己的一帧相片放在他的枕边,低声说:“君宇,让它代我伴你吧!……你等着,要不了多久,我一定随你而去,永远伴着你!”
遵从高君宇的遗愿,石评梅和高德全(高君宇的弟弟)将他安葬在宣武门外的陶然亭,这是他生前最喜欢的旧游之地。他曾说过,“北京城的地方,全被权贵们的车马践踏得肮脏不堪,只剩陶然亭这块荒僻土地还算干净,死后愿葬于此”。石评梅亲笔书写了墓碑的碑文,开篇是高君宇《自题小像》的豪迈诗句:我是宝剑,我是火花。我愿生如闪电之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。
高君宇完全践履了自己的誓言。他死在医院的病床上,却不妨说他是为革命事业奔波劳碌所致。石评梅抱憾于他的深情未能及时得到回应,痛感万箭穿心:“我不解你那时柔情似水,为什么不能温暖了我心如铁?”她一次又一次流泪、自责,久久难以释怀。在高君宇的墓碑上,她刻下了这样的深悲至痛之语:君宇!我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你的坟头,直到我不能来看你的时候。
她常常去陶然亭,景物依旧,人事已非。如今菊黄时节,纵有美酒斟玉杯,却与谁共饮,与谁同乐?她在高君宇的墓畔徘徊,有时歌哭,有时静默,有时任回忆咬啮心瓣,流多量的血,有时在覆雪的石桌上书写“我来了”三个字,有时则会想起小说《茵梦湖》中的那句哀词:死时候啊!死时候,我只合独葬荒丘!
石评梅将血泪相和的悲情苦念倾注笔管,在日记中写道:“宇,世界上只有他才是我的忠诚的情人,只有他才是我的灵魂的保护者。当他的骨骸陈列在我眼前时我才认识了他,认识他是一个伟大而多情的英雄!”她还写成一篇又一篇凄绝的散文,单是看看那些题目,如《缄情寄向黄泉》、《我只合独葬荒丘》、《肠断心碎泪成冰》、《梦回寂寂残灯后》,就不难知道她当时的刺骨锥心之痛。
石评梅曾给高君宇作过一副挽联,其词为:“碧海青天无限路,更知何日重逢君?”想不到这重逢的时间只隔了短短的三年半。1928年9月18日,石评梅突患急性脑炎,朋友们还是将她送进了医疗条件最好的协和,住的又正巧是高君宇去世的那间病房。更巧的是,12天后,因医药罔效她猝然去世,冥逝的时间也是午夜两点一刻,与高君宇冥逝的时间几乎一致。石评梅的校友和莫逆之交庐隐陪伴在病床前,握着她枯瘦如柴、寒冷如冰的手,听她颤声说出遗愿—“死后将我葬在君宇的墓旁”。
陆晶清从南方匆匆赶回,为她整理遗物时,又发现了那片殷殷如血的西山红叶,在夹着它的日记册页里,跳出两行娟秀的字迹:生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘!
陆晶清哭了,庐隐哭了,王静贞哭了,所有送葬的朋友都哭了。她们履行逝者的遗愿,历经一年多的周折,终于将她葬在了深爱的知己身边。陆晶清受石评梅母亲的嘱托,将一个装着全套梳头用具和几件纪念品的红漆木盒放在灵柩前的小石几上。封墓洞时,她撮起一捧新掘的黄土撒向坟头,庐隐在她身后用悲沉的语调吟诵着“质本洁来还洁去,一净土掩风流”。
陶然亭原有香冢一处,传说是香妃的墓地,隔香冢不远处便是高石之墓。高君宇和石评梅早已化蝶而飞,但愿他们能魂游八极,身居天国,完全摆脱尘世的不幸,在遥远的伊甸园完善尘世未曾完美的爱情。
3、象牙戒指
1922年春,石评梅与高君宇在山西同乡会上初见。尽管高君宇不是那种风度潇洒、相貌英俊的男子,但他志向远大,心地光明,眼界开阔,见解深刻,有无畏的勇气,有卓越的才干。他的豪情壮思,总令人难以忘怀。
随着交往的增多,高君宇和石评梅的友谊日渐加深。石评梅的音容笑貌宛如无形的手指,总在风清月淡的静夜撩拨高君宇的心弦,那铮铮的弦索鸣响的都是《高山》、《流水》的曲调。人生得一知己足矣,他为之庆幸。
1923年秋,高君宇在西山养病,给石评梅寄去了一片采自碧云寺的红叶,上面有两句意味深长的题词:满山秋色关不住,一片红叶寄相思。
他鼓足勇气,做出了感情的试探,石评梅却不敢面对。爱情的创伤和独身主义的誓言时刻提醒她,见到了红红的火焰,便不要再去做那只奋不顾身的飞蛾。她提起笔来,在红叶的背面写道:枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。
她将红叶又寄还给了高君宇,明知他会失望,会难过,她也只好作这样残忍的回答。
为着这神圣的、势在必行的恋爱,高君宇决意与家乡的妻子离婚,自己已解脱,也使他人解脱。挣脱了羁绊,解除了后顾之忧,高君宇爱火更炽。
有一次,他躺在病榻上,语带双关地问石评梅:“地球上最远的地方是在哪里呢?”
“便是我站着的地方。”石评梅机智的回答令高君宇凄然而笑。
石评梅手中那柄独身主义的利剑已伤及高君宇的心灵,伤得很重、很深,她感到歉疚、难过,却不肯罢手。她平日有了烦恼和忧愁,总能及时得到好姐妹好朋友庐隐和陆晶清的慰解,而这一回,她们都对她的做法不以为然。女作家庐隐锐利地说:“你坚持独身,不但得不到旧礼教的宽容,也得不到吴天放的赏识,反而会让他耻笑你的懦弱!评梅,稍纵即逝的青春和爱情,你应当用全力把握它,不要让它悄然逝去,也不要让它黯然消沉,千万要珍重啊!如若不然,一念之差,你就会遗恨百世,抱憾千古!”
石评梅在耐心地等待,等待高君宇来信报平安。她等到了他从南方寄来的信,还有一件意想不到的礼物—一枚象牙戒指,白生生的,凉沁沁的,扣在手指上,感觉很有些异样。且看他信中怎么说:
昨天我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指,一个大点儿的我自己戴在手上,一个小的我寄给你,愿你承受了它。或许你不忍吧,再令它如红叶一般的命运!愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命。
他在信中就不能说点儿快乐吉祥的话吗?何苦说着这悲哀的预言,静等日后去验证?果然,只过了半年,高君宇便戴着一枚象牙戒指走向了死亡,躺进了冰冷的坟墓。
1924年9月22日,高君宇由上海前往广州,在轮船上,他给石评梅写了一封剖白心迹的长信:
你中秋前一日的信,我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知己的朋友,前于此的一信又说我们可以做事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复,你只会与人家订不需要的约束。
你明白地告诉我之后,我并不感到这消息的突兀,我只觉心中万分凄怆!我是有两个世界的:一个世界一切都是属于你的,我是连灵魂都永禁的俘虏;但在另一个世界里,我是不属于你,更不属于我自己。
我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算,我可以去做禄蠹了,你不是也不希望我这样做吗?我何尝不知道:我是南北飘零,生活在风波之中,我何忍使你同入此不安之状态;所以我决定,你的所愿,我将赴汤蹈火以求之,你的所不愿,我将赴汤蹈火以阻之。不能这样,我怎能说是爱你!从此我决心为我的事业奋斗,就这样飘零孤独度此一生。人生数十寒暑,死期匆匆即至,奚必坚执情感以为是。你不要以为对不起我,更不要为我伤心。
这些你都不要奇怪,我们是希望海上没有浪的,它应当平静如镜;可是我们又怎能使海上无浪?从此我已是傀儡生命了,为了你死,亦可以为了你生。我希望你从此愉快,但凡你能愉快,这世上是没有什么可使我悲哀了!
写到这里,我望望海水,海水是那样平静。好吧,我们互相遵守这些,去建筑一个富丽辉煌的生命,不管他生也好,死也好。
读了这封信,石评梅心为之喜,亦为之痛。高君宇尊重她的选择,并且以她的选择为选择,尽管他的这个决定透露出几分无奈和痛苦,却是真心实意的。她何尝不看重高君宇,何尝忍心让他的情爱遭受挫折,又何尝不想使这位可敬的朋友得着人世的幸福和快乐。但她受过伤害的心和悲观的人生态度阻碍她大胆去爱,不顾一切去爱。再加上吴天放对她长期纠缠不休,也使她对“人言可畏”四字有格外痛切的感知。她对自己的心理做过冷静的解析,她知道症结所在:我自己常恨我的愚傻—或是聪明,将世界的现在和未来都分析成只有秋风枯叶,只有荒冢白骨;虽然是花开红紫,叶浮碧翠,人当红颜,景当美丽时候。我是愈想超脱,愈自沉溺,愈要撒手,愈自激恋的人,我的烦恼便绞锁在这不能解脱的矛盾中。
然而,当事人还在彷徨和迟疑,死神却勇决智断,一点儿也不含糊,它大步抢前,让石评梅再没有进退回旋的余地。
|