所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。

 

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节：说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。

 

即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片，来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。

 

最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。

 

他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话都应当同她自己说，我不能说。

 

他停一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下头，沉默了。多年前我读到这样的话语，一刹那哽咽。

 

那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。

 

他只是沉默地，无言地做这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为，能够说出来，大约都不是真的。而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有回报。

 

计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意，谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是让人心灰意冷。

 

爱固然值得珍惜，但是要人爱你一时一刻并不难。但是最美最好的，是有个人在至老时候还会想起你。那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子。他会想到嘴边不自觉地轻轻地微笑起来，叹息地说，她啊……

 

之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了。那样的你，在那样的他的心中，便是独一无二的万古人间四月天了。

 

爱有很多种方式和理由，这里无意责怪谁，只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。金岳霖为林徽因终身未娶。

 

他一辈子都站在离林徽因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。若，人生只如初见，多好！

 

第六篇：

 

汪曾祺与施松卿

 

西南联大的学生们正在沙滩上办着舞会，入夜，沙滩上还留着一点夕阳落尽后的余晖，月亮升起来了深沉海面上满是银色的余光，仿佛谁随手撒下一把星星，一点一点，闪烁得晶莹。

 

年轻的大学生们有大半是赤着双脚，海水一浪接着一浪，轻轻涌上又退下，水混着沙湿湿的，踩在脚底有痒痒的触感，他们忍不住笑起来，是很欢悦的笑。

 

他们跳的是圆舞和方舞，男生们手挽着手组成一个圆圈或者方阵站在外面，女生们也这样组成圆圈或者方阵，但她们站在里面，有人起一个头，大家便齐声唱起来，一边唱还一边踩着节拍跳舞，都是些最简单的动作，前进，后退，弯腰，屈膝，可他们跳起来却格外好看些，这些就读于中国最好学府的学子里有着独属于那个年纪的青春飞扬。

 

女生们中间，有个娇小美貌的少女格外引人注目，她穿一身阴丹士林旗袍，眉目淡雅，肌肤素洁，虽然同旁人跳着一样的舞步，可那种弱柳扶风，娇花点水的姿态，在月光下格外楚楚动人。

 

这少女的名字叫做施松卿，就读于联大的外文系，她祖籍是福建长乐人，是现代著名作家郑振铎、冰心的老乡，但她和她的家人一直居住在马来亚（独立后才叫马来西亚）。

 

她的父亲施成灿是一名医生，他非常热心于社会公益事业，是著名的侨领。

 

由于家境殷实，她虽是女孩子，却也受到了完整而良好的教育。她在当地上了小学，接着又在新加坡南洋女中和福州毓英女子初级中学读了初中，毕业后，她在福州华南女子文理学院附中和香港圣保罗女子学院读完了高中。从小，她的学习成绩就很好，中学时还获得了香港国文比赛的第一名。

 

1939年，21岁的施松卿来到了昆明，她在这一年考入了西南联大物理系，她的同班同学里有后来获得了诺贝尔物理奖的杨振宁。正在她准备开始新生活的时候，她突然病倒了，诊断的结果是肺结核，她无法再跟上物理系的进度，于是，一年后，她转学去了生物系，想继承父亲的事业，向医学方向发展。

 

然而，念生物系并不比念物理轻松多少，在繁重的课业压力之下，她的肺病愈发严重了，无奈之下，她只能休学一年，去了香 港养病。谁知，她刚到香港不久，日军便发动了太平洋战争，香港沦陷了，她只能拖着病体，辗转回到学校，重新入学。