第一篇:
杨绛是钱钟书的妻子、情人、朋友,也是他的“母亲”
自古才女多受宠,更何况她是模样端庄的才女。中学时,据说追求者达72人之多。但她总是很严肃,于是有人借酒壮胆给她送情书,还有人欲借朋友之名行恋人之实。对于酒醉者,她说:“你喝醉了吧,快把信拿回去,免得明天醒了后悔。”而对于要求做朋友者,她说:“做朋友可以,但这是结果而不是过渡。”大半个世纪之后,与她相伴一生的那位先生已经辞世,曾经想要做“朋友”的人亦成了耄耋老者。那老者来探望她,她送他出门,说:“下楼请小心,以后就不要知难而上了。”她叫杨绛,他叫费孝通,她是他苦寻一生而不得的梦中情人,而她生命中最重要的那个人,名为钱钟书。
平等的朋友
作为国宝级才子,钱钟书曾经给她写过许多情书,她自然喜欢,却并不会因一个人情书写得好而决定去爱他。她爱他的原由,今日看来实在奇异的很———“志气不大,只想贡献一生,做做学问”。这样的志趣,在今日看来,钱钟书无异于承认自己是个没用的男人,只想过过平常小日子。而这个志趣,在她眼中竟与自己甚为相投。妻凭夫贵这事儿,她以为十二分不靠谱。“夫妻间最重要的是朋友关系,即使不是知心朋友,至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。”
杨绛所说的“朋友关系”,首要的一条是平等,无论精神还是物质皆不存在依附与被依附。现实生活里,一位女子,坚持独立、自由与平等并不容易,你不依附于他,很可能就要被他依附。男女平等的结果往往是女人内外都要抓,“上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳”。
《围城》一书刚刚出版时,人们谈论作者钱钟书,往往会在前面加上“杨绛的丈夫”。那时杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等已经陆续被搬上舞台,反响强烈,她是著名编剧,相当于今天的王海鸰、石康。不过,那时候编剧是个清苦活儿,没有一集一万元的价码。
太太编剧事业风生水起,刺激钱钟书想写长篇小说。杨绛并没有说你不如多上几节课,赚点钞票,而是说“你写吧,生活不用担心。虽然我们已经比较节俭,但可以更节俭一些”。于是,他减少上课,在家写作,而她辞掉女佣,一切家务自己扛。
一起生活的63年,她与他比赛读书,比赛做学问,一起郊游,甚至曾经试图共同绕莱蒙湖一圈,他们的灵魂站在了完全平等的高度,与她的爱情理想一样。
第二篇:
中国的几百位皇帝中还真有一个一生只娶一个老婆的皇帝,他就是明孝宗——朱佑樘,其唯一的妻子就是张皇后。
朱佑樘之所以会这样,和他的苦难童年有着莫大关系。朱佑樘(1470-1505),是明朝的第九代皇帝。宪宗的第三子。宪宗在位23年生前宠幸贵妃万氏。
这万贵妃比宪宗大了十多岁,自小侍候宪宗,万妃生的并不美,史称其是腰如水桶,面貌活拖拖一个大妈。可在宪宗面前却是“三千宠爱在一身,六宫粉黛无颜色。”
宪宗的母亲周太后曾奇怪的问宪宗为甚么宠爱万氏,宪宗答曰,有万氏在,睡的才安稳。后人有说宪宗患有疝气病,而万贵妃擅长按摸,宪宗所以离不开她。
万贵妃年轻时曾经怀孕过一次,可惜流产掉了,以后因为年龄的问题再也未能生育。万贵妃因此伤心欲绝,把一腔愤怒都发泄到了其它妃子身上,凡怀孕的都被她暗中下毒或找罪名杀死,连太子也未能逃出毒手。
到宪宗成化六年,宪宗连一个子嗣都没有了。成化三年,宪宗曾宠幸过一个身分低微的宫人纪氏。纪氏怀孕后被万氏得知,派人加害,纪氏的人缘很好,派来的宫人不忍下手,回报万妃时就谎称是肚内长了瘤子而不是怀孕,这样纪氏偷偷生下了后来的皇子朱佑樘。
在一众宫女的呵护下,小皇子长到了6岁,这件事在后宫广为流传,可万贵妃始终恍然不知。宪宗的儿子接连死去,宪宗为此神伤不已。
宪宗九年的一日,年已三十的宪宗召太监张敏替自己梳理头发,宪宗望着镜中自己憔瘁的面庞,忧虑的对张敏说年纪大了,可还没有太子。
张敏马上拜服于地,讲出了纪氏生子的事。一旁的司礼监太监怀恩也为张敏作证。宪宗听罢大喜,即召人迎取小皇子。
小皇子十分乖觉,见到宪宗即叩首称父亲。宪宗随即传喻内阁,告知皇子出生之事并大赦天下。万贵妃闻训哭的死去活来,恨的牙跟紧咬,发誓报负并很快下毒手害死了纪氏,太监张敏知道自己最终定然不免,也吞金自尽了。
年轻的佑樘却命大福大,很快(1475年)被立为太子并被周太后抱回后宫抚养,万贵妃几次欲加害均未得逞。佑樘在周太后的呵护下茁壮成长,读书写字,讲经研武,终于为以后成为一代名君打下了坚实的基础。
一次万妃请太子去其宫内玩,进上点心若干,佑樘不食,曰恐有毒。万妃大恐,思忖宪宗百年后自己定然难逃一死,便大肆在宪宗面前抵毁佑樘。
这时宪宗已有好几个皇子了,在废立太子上还是游刃有余的。在万妃和太监梁芳的一再劝说下宪宗终于决定易储,召来司礼太监怀恩拟旨,不料怀恩以头碰地,死拒不从,宪宗无奈,罢了怀恩的司礼监掌印,欲继续易储。 |