1974年，顾城全家回到北京，读书、学习绘画，这一时期他从事过油漆工、木匠、翻糖工、电影广告绘画工、商店营业员、借调编辑等许多临时工作。此后的五年中，他的诗明显出现了徘徊与混杂……那几年的顾城，仿佛变成了另一个平庸诗人。时间的年轮终于到了1979年，那是顾城人生中最重要的一年，那一年他23岁。他创作的《一代人》引起轰动。

 

1979年3月起，《蒲公英》以《无名的小花》为题，连载了顾城青少年时期的诗。“1979年4月夜半”，顾城写下了我国现代新诗的千古绝句《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。同年冬，顾城加入了《今天》诗派，成为朦胧诗早期的代表人物。当年，顾城诗名大振。

 

那一年的7月，顾城在旅途中遇到了人生中最重要的一个人——谢烨。

 

顾城疯狂地爱上了这个上海姑娘。据朋友毅伟在《今天》杂志上撰文回忆，当年，顾城为了谢烨，选择了靠近谢烨家的武夷路，购置了一所很简易的民居，在此居住下来，“如今想来，顾城的这个举动，当然是一个爱的举动，但又何尝不是一个沧桑的开始。”

 

在与谢烨恋爱和追求结婚的过程中,顾城没有固定工作始终受到质疑，这给了顾城很大的压力。顾城所受到的另一个质疑，是有人认为顾城有精神不正常的状态，因此需要去医院做检查。顾城很不高兴，他坚信自己没有病，他认为他与那些人生活在两个世界。但是，他又很冷静地说，为了与谢烨的结合，他愿意去医院检查。

 

顾城勇敢地去了精神病医院。毅伟记得，那是一个下午，是谢烨陪同顾城一起去的，“顾城和谢烨见到我就说，今天在医院里，顾城给医生侃了一通弗洛伊德的心理分析理论，把医生侃晕了。医生说你这样的思维与表达，都很正常啊，医生甚至说对于弗洛伊德，顾城懂得比自己多。经过医生详细的诊断检查，医生的结论是顾城没有精神病症。我深深感到顾城的不容易，感到他内心积压着的忍受，这种积压着的忍受会爆发吗?这让我很是不安。”

 

顾城终于与谢烨结婚了，那一年是1983年。1987年，顾城夫妇离开北京，应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，其后开始周游西欧和北欧。3月，谢烨在新西兰奥克兰生下儿子木耳。6月，以符合技术移民条件被准许在新西兰永久居留。

 

同时，顾城在奥克兰海湾的激流岛(瓦西基岛)买下一座房子，开始隐居生活。1989年辞去奥克兰大学职务，专心在岛上养鸡、种菜、作画和写作。新西兰政府正式签署顾城夫妇永久居留的文件。谈到这段经历，舒婷回忆道，“虽然他们在国外多年，买地置屋，安家生子，给我的感觉还是吃不饱。”

 

她还想到1992年去美国见到顾城和谢烨的一则小事，“那天饭后，我们顺路逛街，走进一家小商店。谢烨在货架上挑选很久，挑了一个小玩具，笑着给我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一声。底部印着made in china，标价1.99美元。谢烨说：给儿子买一个我国的东西吧。临付款我才发现顾城一直沉着脸站在门口不进来，谢烨掏钱时，顾城竟然一屁股滑坐地上，把我大大吓了一跳，以为他犯病了，赶紧去拉他。谢烨厉声呵斥：别理他，让他去死吧。我就更吓坏了，回头看谢烨。她眼里已有泪花：我一花钱他就这鬼样子!”

 

1992年，作家王安忆在柏林遇到顾城和谢烨，被他们的故事迷住了，“那时候我也年轻，也感到现实的累赘，只是没有魄力和能耐抽身，还因为——这才是决定因素，将我们与他们分为两类物种，那就是常态性的欲望，因此，无论他们的故事如何吸引，我们也只是隔岸观火。”她在《岛上的顾城》一文中写道，“在这一个时期里，顾城总是在森林里走来走去，尝着各种植物。看有什么能够作充饥的粮食，各种草汁染黑了他的嘴唇。有人指着一棵树告诉顾城，这可以吃。于是顾城就从这棵树的树根开始尝起。”1993年10月8日，当那个悲剧性的消息传来，举世震惊。“这样一个落脚之地，倘不是以那样惨烈的事故为结局，将会是美丽的童话，特别适合一个戴着牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘，可童话中途夭折，令人扼腕，同时又觉得天注定，事情在开始的时候就潜藏危机。

 

二十年过去，还有些零散的传说，一则是听去过的人说，那激流岛其实并不如想像中的蛮荒与隔世，相反，还很热闹，是一个旅游胜地;第二则说，顾城谢烨的木房子无人居住，周边的树林越长越密。听起来，那木房子就成了个小虫子，被植物吞噬，顾城不是写过那样的句子：“我们写东西，像虫子，在松果里找路”，对，就是吃虫子的松果。这样，童话就有了结尾。